この映画館では魔法が使えます

8.イヌ

　この映画館では魔法が使えるの。

　鼻のきく私にはわかるの。

　魔法の匂いが映画館の中に満ちあふれているの。

　匂いというのはつくづく不思議だと思う。

　いつのまにか慣れちゃって、わからなくなる。

　香水がいい例でしょ。

　つけている本人は、感覚が麻痺しちゃうもの。

　匂いって、他人の方が敏感なのね。

　だからイヌの私より、部外者のニンゲンさんの方が鼻についたのかもしれない。

　ポップコーンの香ばしい匂いに紛れて、かすかに漂う魔法の歪な匂いに。

　匂いといえば、私の面倒をみてくれてたニンゲンは、とても良い匂いがしたの。

　かがみこんで私をなでてくれる時、肩のあたりからいい香りがして、私が鼻をすり寄せると、くすぐったそうに笑った。

　私はほめられるのが好きだったの。

「よしよし」と頭をなでられるのが好きだった。

　だから私は頑張ったんだ。

「いい子いい子」と言われたくて、とても頑張ったの。

「ご飯ですよ」という時の匂い。

「えらいえらい」という時の匂い。

「待っててね」という時の匂い。

　もう一度かぎたいの。

　もう一度会いたいの。

　だからこの映画館で。

　迎えに来てくれるのを待っているの。

　　　♢　　　♢　　　♢

「魔法使いは」

　ニンゲンさんが叫ぶ。

「魔法使いはどこにいるだ」

　シアターの中でかがみ込んでいたニンゲンさんは、突然起きあがり走り出した。

　二階の通路を走り回るニンゲンさん。

　そのあとを、私たちが追う。

「早織姉ちゃん、早く出てこい」

　ニンゲンさんが、シアターの扉を荒々しく開けていく。

　一つ一つ中をのぞき込んで、魔法使いが隠れていないか確認している。

　まるで、かくれんぼの鬼だ。

「ちくしょう」

　サルが舌打ちする。

「映画館の中ではお静かに、だろ？　あいつそんなルールも知らないのか」

　ニンゲンさんが扉を一つ一つ開くたびに、魔法の規律が一つ一つ壊れていく気がする。

　どうしてニンゲンは、開けちゃいけない扉を開けるのだろう。

　私たちはニンゲンさんを追う。

　けれど追いつかない。

　彼を止められない。

　ニンゲンさんが一階に下りていく。

　もう動かないエスカレータを駆け下りて。

　その後を私たちが続く。

　エスカレータに足音が響き渡る。

　私は走った。

　全速力で、ニンゲンさんの後を追った。

　なんで追いつかないの。

　夢中で叫んでいた。

　どうして、イヌはキャンキャン叫ぶ事しかできないんだろう。

　あの時も、私は叫んでいるだけだった。

　ウサギのお兄ちゃんが、私たちの前から姿を消したあの時。

　魔法使いの居場所が、見つかってしまうのは時間の問題だった。

　エスカレータの下に、隠れるようにしてある扉。

　開けると広がるエレベータホール。

　その奥の、四角い部屋。

　閉ざされた昇降機——止まったままのエ(・)レ(・)ベ(・)ー(・)タ(・)。

　それこそが魔法使いの部屋の正体だ。

「なんなんだ、この匂いは」

　魔法使いの部屋の前で、ニンゲンさんがつぶやく。

　ホールにはみんなが集まっていた。

　ウサギくんに、サル、バクちゃんさえも。

　魔法の匂いに酔ったのか、少しフラフラする。

　この場所の匂いに耐えられないから、私はここには近寄らないようにしていた。

　しっかりと、ホールの入り口の扉を閉ざしていた。

　私だけじゃない。

　サルも、バクちゃんも、魔法使いの部屋には近づかなかった。

　ウサギくんだけが、毎朝扉の前に立って、声をかけ続けていた。

　返事なんてあるわけないのに。

　ううん。もしかしたら、ウサギくんの耳には、聞こえていたのかもしれないね。

　魔法使いの声が。

　その時だった。

「やめて」

　小さな声がした。

　みんながぎょっとして振り返る。

　バクちゃんだ。

　バクちゃんが、しゃべった。

「やめて。何も、見たくない」

　小さな手で、目を押さえている。

　かすかに、体が震えている。

　夢と映画しか見ることの出来ないこんな小さな子に、ニンゲンさんは、何を見せつけるの。

「そうですよ」

　ウサギくんが、バクちゃんをかばうように立った。

　臆病なクセに、精一杯お兄さんぶってる。

「ぼくは何も聞きたくないです」

　サルも言う。

「オレも何も触りたくない」

「私だってそうよ」

　私も、震える声で言った。

　ああ。早く、ここを立ち去りたい。

「現実の匂いなんて、ごめんだわ」

「でも」

　ニンゲンさんが思い詰めた声で言う。

「それでも俺は、ここを開けるぞ」

「やめてよ」

　私は吠えた。

「どうして。どうしてニンゲンは開けちゃいけないものを開けるの。どうしてそのままにしておかないの」

「それはさ、早織姉ちゃんの口グセなんだ」

　ニンゲンさんが低い声で言った。

　その言葉に体がすくんだ。

　まるで首につながった鎖を、後ろから引っ張られたみたいだった。

　ニンゲンさんは、取っ手のない扉に手をかけた。

　やめて。

　魔法をとかないで。

　ニンゲンさんが、ぐっと力をこめる。

　匂いがあふれ出す。

　魔法使いの部屋の扉が開いた。

　中には、魔法使いが横たわっていた。

　男の子を抱きかかえて。

　魔法使いに優しく抱かれているのは——人形のようにだらりと動かないあの子は——。

　ウサギのお兄ちゃんだ。

　魔法使いの手には、魔法の杖のかわりのように、カッターナイフが握られていた。

「早織姉ちゃん」

　ニンゲンさんがかすれた声をだす。

　呼びかける声に、魔法使いは答えない。

　エレベータの中から、むせ返る匂いがあふれてくる。

「早織姉ちゃん」　

　これがあの匂いの正体。

　ポップコーンの香りに紛れて、この映画館に漂っていた匂い。

　かつて生き物だったものが、動かない別のものに変わってしまった事を知らせる匂い。

　死んでしまった匂い。腐ってしまった匂い。

　私たちは、吐き気を堪えられず、その場でえずく。

「早織姉ちゃん」

　魔法使いは、返事をしなかった。

　エレベータの床には、黒ずんだシミが広がっていた。

　　　♢　　　♢　　　♢

　私たちは、黙ったまま、ロビーに移動した。

　誰も何も言わず、しばらく、そのまま座り込んでいた。

「魔法が使えたら」

　ウサギくんが口火を切った。

　彼は耳をふさいでいる。

「魔法が使えたら月に行きます。月ウサギと握手して語り合うんです」

「魔法なんて、使えるわけないだろ」

　ニンゲンさんが首を振る。

「オレは魔法が使えたら、ニンゲンを滅ぼして、自由に暮らす」

　サルは腕組みをしている。

　懐に手を隠して。

「魔法なんて、あるわけないだろ」

　ニンゲンさんは認めない。

「私はね」

　どんなに打ち消されても、それでも私たちは、魔法を使いたがるの。

　鼻を手で覆い、私は言う。

　さっきの匂いが気になるわけじゃない。

　ただ鼻の奥がツンとして、しゃべれなくなりそうだっただけだ。

「魔法が使えたら、会いたい人がいるの」

　迎えに来て。

　待っているから。

　優しくて

　いい匂いのする

　おかあさん——。

「魔法が使えたら」

　ニンゲンさんが、立ち上がった。

「俺は、そうだなあ。早織姉ちゃんの酒グセを直す。早織姉ちゃん、酔っぱらうとひどくてさ」

　みんながニンゲンさんを見上げる。

「俺の部屋のドアの前で、仕事のグチとか、映画の感想とか、ずっとダラダラしゃべってんだよ。本当に迷惑でさ。しゃべりながら、おでこを扉に打ち付けるクセがあって、次の日には忘れてるもんだから、『たんこぶ出来てるんだけど、なんでだと思う？』なんて聞いてくるだ。本当に、馬鹿なんだよ。早織姉ちゃんって」

　ニンゲンさんが目をつぶった。そして、開く。

「だけど」

　呪文が始まる。

「だけど、魔法は使えない」

　これは魔法をとく呪文だ。

「だから世界は変えられない。だから世界を元には戻せない」

　目を閉じ、耳をふさぎ、口をつぐみ、手をひっこめ、鼻を押さえて、私たちは魔法を使おうとした。

　だけどニンゲンさんの言葉が、防ぎようもなく私たちにふりかかる。

「だからさ、一(・)ヶ(・)月(・)前(・)に(・)始(・)ま(・)っ(・)た(・)戦(・)争(・)をなかったことには出来ないんだ」

　世界は戻せない。

　平凡な日常には戻れない。

「わかるだろ」

　魔法がとけてしまう。

「だってお前らも、人(・)間(・)な(・)ん(・)だ(・)か(・)ら(・)」

　私は映画館が好きだった。

　日曜日になると、お母さんが連れてきてくれたから。

　手をつないでくれた。

　ポップコーンを買ってくれた。

　次に観たい映画を言い合った。

「お前ら、その動(・)物(・)ご(・)っ(・)こ(・)、いつまで続けるんだ」

　ああ。魔法が、とけてしまった。