この映画館では魔法が使えます

7.ニンゲン

「おおい、おおい」

　ウサギが、スクリーンに向かって手を振っている。何をやっているんだろう。

「おおい、月ウサギ」

　ウサギの目線の先を見ると、彼の影がいた。

　映写機の光をさえぎっているせいで、スクリーンにウサギの影が映っているのだ。

　影の背後には、月面の景色が投影されている。

　ああ、なるほど。

　確かに、月のウサギみたいだ。

「月の暮らしはどうですか？」

「そちらから、ぼくらの事は見えましたか？」

「ぼくらはとても馬鹿でしょう？」

　ウサギは、影のウサギに話しかける。

　俺はシアターの一番後ろに座っていた。

　上を見上げると後ろの壁には小窓があり、映写機から光が差し込んでいる。

　中にはバクがいる。

　コクピットからこちらを眺めているように見えなくもない。

　まったく、いつまでこのご(・)っ(・)こ(・)遊(・)び(・)に付き合っていればいいんだろう。

　この映画館では魔法が使えるらしいけど、月ウサギと握手すらできないじゃないか。

——映画館には、魔法の世界への扉があるの。

　早織姉ちゃんの言葉を、また思い出す。

——樹(いつき)は、魔法が使えたら何したい？

——大人だって魔法を使えるわよ。

——大人の方が、うまく使えるかもしれない。

　この映画館の魔法には、もううんざりだ。

　俺は、早織姉ちゃんみたいに、映画を観にわざわざ映画館に足を運ぶ事なんてめったになかった。

　テレビのロードショーか、映画配信のサブスクぐらいでしか観ない。

　虚構の世界を楽しみたいなら、十分それで物足りるのに、どうして早織姉ちゃんはわざわざ映画館に行ったのだろう。

——映画館では魔法が使えるのよぉ。

「早織姉ちゃん、頼むから勉強の邪魔しないでくれよ」

——高校受かったのに、なんでまだ勉強すんのぉ。

「魔法を信じてるような、ダメな大人にならないようにだよ」

——樹はぁ、頭がいいから、魔法にかからないかもね。

「はいはい。そうだね」

——気を付けてね。

「うん？」

——映画館の外には、悪い魔法使いがいっぱいだから。

　そうだ。

　意識が、回想から引き戻される。

　彼らのいうところの『魔法使い』は、どこにいるんだろう。

　動物に魔法をかけたその当人はどこにいる？

　まさかこの映画館の中に？

　背筋がぞわりとした。

　月に手を振るウサギ。

　神経のささくれたサル。

　迎えを待ち続けるイヌ。

　一言もしゃべらないバク。

　彼らにかかった魔法は、本当な呪いなんじゃないだろうか。

　この映画館にひっそりとまとわりつく、あの妙な匂いを思い出した。

　あれこそが呪いの正体かもしれない。

　気持ちだけがはやる。

「戻ってくれ」

　気がつくと、声に出ていた。

「戻ってくれ。頼む。いつもの平凡な日常に、戻ってくれ。戻れ、戻れ、戻れ、戻れ……」

　呪文のように繰り返した。

　何も元に戻らないのはわかっていたけれど。

　酸素がたりない。

　息を吸えない。

　どうしてだろう。

　ああ、そうだ。

　ここは月だからだ。

　じゃあどうして今まで呼吸が出来たんだ。

　魔法のおかげだ。

　魔法がとけてしまえば、生きる事も出来ない。

　俺は、月旅行前にウサギに尋ねた。

「どうして映画館の外に出ないのか？」と。

「魔法使いが、出るなと言ったんです」

　オドオドとウサギは答えた。

「外には、悪い魔法使いがいるからって」

　それは、早織姉ちゃんが、よく言っていた言葉だ。

——樹(いつき)、映画館の外にいるのは、たちの悪い魔法使いなの。

「はいはい。なんでだよ」

——それはねぇ、とんがり帽子をかぶってないからよぉ。

「は？」

——帽子もローブも、杖もないのよぉ。危険だね。

「ああ……まあ確かに映画に出てくる魔法使いって、そういう衣装を着てるけど。つけてないと邪道って事？」

——気を付けて、樹(いつき)。

「だから何に」

——魔(・)法(・)使(・)い(・)の(・)格(・)好(・)を(・)し(・)て(・)い(・)な(・)い(・)魔(・)法(・)使(・)い(・)に(・)。

　俺はしゃがみ込んでいた。

　動物たちが集まってくる。

　心配そうな顔で、周りを取り囲む。

　広い宇宙の中で、俺は四匹の動物に囲まれていた。

　狭いシアターの中で、俺はみんなの顔を見上げる。

　分厚い扉を閉めてしまえば、耳障りな音はもうしない。

　スクリーンを見つめていれば、目障りなものを見ずにすむ。

　ポップコーンをほおばれば、苦い思いを飲み込める。

　ここに隠れてさえいれば、不幸に嗅ぎつけられることもない。

　触れるようで触れない、目の前にあるのは遠くの世界の出来事。

　映画館は、シェルターだ。

　俺もここに住みたい。

　そうしたらどんなに楽しいだろう。

　閉じこもっていれば、どんなに楽だろう。

　　　♢　　　♢　　　♢

「ちょっと、部屋に入ってくるなよ」

——人間はぁ、開けちゃいけない扉や箱を開けちゃうのよぉ。

「早織姉ちゃん、酔っぱらってる？」

——お仕事帰りですものー。今はまだ副担任だけどね、そのうち一クラス受け持てるのよ。

「じゃあがんばって真面目に仕事しなよ」

——してますよー。

「早く家帰りなって。……早織姉ちゃん、なんで小学校の先生になりたかったの」

——自分のクラスの子にねー、ちゃんと正しい事を教えるんだー。

「早織姉ちゃんがぁ？」

——正しい事ってなんだと思うー。

「はいはい。なんだろうね」

——みんな魔法にかかってるから、正しい事なんて誰もわからないの。

「……ねえ、学校でなんかあったの？」

——ウサギ。

「は？」

——ウサギがね、死んじゃったの。みんなで可愛がっていたのに。

「ふーん。それは残念だったね。病気？」

——病気……なのかなあ。

「わかんないの？」

——わからないよ。病気でウサギを殺す？

「うん？」

——ウサギがね。殺されたんだって。六年生の子が犯人だって。カッターでウサギを斬りたくなる病気ってあるの？

「……あるかもね」

——「違う、自分じゃない」って、その子は言ってるのよ？　なのに完全に犯人扱い。でもさ、弁解の機会すら与えて貰えないらしいの。公にしづらいから。管理責任を問われるんだって。

「先生達もその子が犯人だって、そう思ってるの？」

——ほとんどがね。地に足のついた教育が出来ていたなら、そんな事件は起こらないって。

「言われたの？」

——地に足つけた教育って何よ。ゴキブリだってゲジゲジだって、地面に足をつけてるわ。

「たとえが気持ち悪いよ」

——ゴキブリのような教育をしろってか。それが正しい教育だってか。

「早織姉ちゃん、ここで騒ぐなよ」

——知っている子だったのよ。うちの学年の子のお兄さんでさぁ。

「そっか」

——あたしに何が出来るんだろう。

　俺に何が出来るんだろう。

　何も出来ない。

「元の世界に戻りたい」

　世界よ、元に戻れ。

　もういやだ。

　見たくないし、聞きたくないし、嗅ぎたくないし、触りたくない。

　辛い思いなんて味わいたくない。

　俺も魔法にかかりたい。

　怖いんだ。

——早織姉ちゃんは怖いんですよぉ。

「なにがだよ」

——悪い魔法使いがですよぉ。

「そーですねー。怖いですねー」

——あとね。

「はい、はい。ゴキブリも二日酔いも怖いですねー」

——自分がね、悪い魔法使いになっちゃうの。

「うん？」

——気づかないうちに、自分が悪い魔法使いになっちゃうの。

「早織姉ちゃんが、魔法使いに？」

——うん。それが怖い。

「早織姉ちゃん、酔っぱらいすぎだって」

　　　♢　　　♢　　　♢

　俺には、魔法の力なんてない。

　だからこれは、勘だ。

　早織姉ちゃんはこの映画館にいる。

　魔法使いもこの映画館にいる。

　そして。

　早織姉ちゃんこそが、その魔法使いだ。

——樹(いつき)は、頭がいいから、魔法にはかからないかもね。

　そうだね。

　早織姉ちゃんがそう言うならそうかもしれない。

　俺は頭がいいから、机ばかり向いていた。

　俺は頭がいいから、勉強の片手間にしか、早織姉ちゃんと話をしなかった。

　俺は頭がいいから、自分からドアを開けてあげなかった。

　頭がいい俺は、本当に馬鹿だった。

　この映画館の魔法は、俺がとく。

　早織姉ちゃんと全面対決だ。

　だけど、俺は心のどこかでわかっていた。

　もう二度と、早織姉ちゃんに会えないと。