92/112

亡霊

文化住宅の廊下に猫の鳴き声が反響しとる。タバコと味噌汁と下水のにおいが混ざった、いつもの夜や。十三の空気にも、もう慣れてきた。西成から離れて半年――徳永友介《とくながゆうすけ》はここで、静かにやっていくはずだった。

階段の下に人影が見えた瞬間、足が止まった。――何かがおかしい。

あの立ち方、あの空気。夜の空間が、そいつを中心にして凍りついてるようやった。

フードをゆっくり脱いだその顔を見て、心臓が止まった。

「徳永やろ」

声出そうとしたけど、喉がつまって、出えへんかった。

　――神谷才。

後藤猛を殺して姿を消した、“あの”神谷才が、俺の目の前におる。血の気が引くって、こういうことなんやろうな。震えながら、なんとか声を出した。

「さ……才さん……、お、お疲れっす」

情けない声やった。

才さんは、俺にとって伝説やった。闇天狗におった頃――直接話したことなんて、ほとんどない。でも背中は、ずっと見てた。何人もの先輩が、才さんに惚れて、才さんのために動いとった。もちろん俺も。誰より空気が重くて、でも下の面倒見はちゃんとしとるって噂もあった。

一方で――

「あいつはマジで何人か消してるらしい」

「笑ってるときが一番やばい」

そんな噂も、真顔でささやかれてた。本物の人間って、そういう矛盾を抱えたまま生きとるんかもしれん。

そんな才さんが今、俺の目の前で言った。

「一晩だけ、泊めてくれへんか」

頭が真っ白になった。

……なんで俺の居場所知ってんねん。

あの事件があって、全てやり直すために暴走族引退した。西成から逃げるように十三に引っ越して、夜のキャバの送迎で食いつないどるだけやのに。住所、誰にも教えてへんのに。なんで――あんたがここにおんねん。

「え、えっと、俺んとこ、風呂壊れてて……布団も一個しかないし……」

それでも才さんは、まっすぐこっち見とった。目の奥、昔と違う。光がなくて、でも何かに取り憑かれたような――そんな目やった。

俺は、鍵を回してしもた。

部屋ん中、めっちゃ狭い。ワンルームにテレビとローテーブル。冷蔵庫の中も空。

才さんは何も言わず、畳の上に座った。俺は何をどうすればいいか分からんまま、水だけ出した。喉を鳴らしてそれを飲んだ才さんの横顔見ながら、変な感情が押し寄せた。

――ほんまに怖い。でも――どこかで、来てくれてうれしい思いもある。

あんたは俺にとって、ずっと“あっち側”の人間やった。強くて、無茶苦茶で、でも筋が通ってて。俺みたいな“下っ端”には手の届かん場所におった。

その人が今、逃げるようにして、俺んとこに来とる。

　――なんで俺なんや。

聞きたかったけど、聞かれへんかった。あんたの声が、昔より低くて、重くなっとったから。

沈黙が部屋の空気を重くしていく中、才さんの視線がふっと俺の首元で止まった。

「お前、チョーカーまだつけてくれとんのやな」

心臓が跳ねた。

首に巻いた、くたびれた黒い革紐。

憧れと勢いだけで身につけていたもの。更生したつもりで、これだけは捨てられずにいた。

「あ……」

慌ててＴシャツの襟を引き上げ、それを隠すように首をすくめた。情けない。まだ俺はあんたの影を追っている。その事実を突きつけられたようで、顔が熱くなった。

「あ、いや……これは、癖みたいなもんで、もう、すぐ外すつもりやったんです」

言い訳を重ねる俺に向ける、才さんの目には、説明のつかない色が宿っていた。

「似合っとるわ」

その一言で、心臓の奥がじゅわっと焼けるような感覚がした。

その夜、ほとんど寝れんかった。怖くて。うれしくて。どっちも本音で、どっちも間違いじゃない。ただ一つだけ、確かなことがある。

俺の平凡な夜は、終わった