15/87

賞賛

ある日、施設はほんの少しだけ、優しかった。

「竜！　やったやんけ。お前もやったらできるやないか！」

施設で作文を書いた。親に向けての作文。親の顔や愛情など一切しらない。絵本の巻末を真似ただけ。けど、それが作文コンクールの「佳作」に選ばれ、皆が褒めてくれた。

初めての「評価」に、心がざわつく。――もしかして俺、ちゃんとできるんちゃうか？

その足で、兄の猛に見せに行った。夕暮れの廊下。明かりの届かん、その奥で。

「……兄貴、これ、俺……」

竜が差し出した作文用紙は、無慈悲に叩き落とされ、床に舞った。

「はぁ？何調子乗っとんねん、お前」

「兄貴みたいになりたかってん……」

――その一言が致命傷だった。蹴りが腹に突き刺さり、肺の空気が、一瞬で抜けていく。

「俺の立場がなくなんねん。お前は“手ぇつけられんアホ”でいろ。それが俺の盾なんや」

苦しみに顔を歪めながら、竜は助けを求めるように顔を上げた。

廊下の向こう――

一人、そこにはこちらを見ている奴がいた。同じ施設の子。でかくて、無口で。

――間柴健。

竜はその目を見た。確かに、目が合った。でも間柴は、微動だにしなかった。何も言わず、すぐ背を向けた。

まるで「最初から見てなかった」みたいに。

竜の心の中に、ひとつだけ、確かに残った感情がある。

　“誰も守ってくれへん”。

その一行だけが、心ノートに刻まれた。そこから先の生き方は、もう決まっていた。

　＊＊＊

「……っ、ああっ……はあ、はあっ……！」

竜はソファの上で跳び起きた。汗が首筋を伝い、シャツが肌に張りつく。夢――いや、過去。あれは現実。

ポケットに突っ込んだままのパンの袋。握った拳に力が入り、くしゃり、と乾いた音を立てる。

「落ちこぼれが、見返すには――全部、壊すしかないやろ」