となりのせひろ

エレベーター、エスカレーター？

今回は子供の言葉。

宇宙人の言葉かと悩んだよ。

※専門的な話ではありません。うちの子供のケースです。

---

皆様、こんにちは。

作者(せひろ)はとても元気です。

時々、貧血だったり、風邪引いたり、偏頭痛に悩まされたりしながらも、イラスト書いたり、小説書いたりと基本元気です。

しかし、真の元気印はうちの息子。

現在、小学一年生。

外が楽しすぎるのか、色白だった子が五月あたりから日焼けをし始め、今ではかなりのガングロになっている。ガングロって現代(いま)の子は分かるかね？

そんな息子、赤ちゃんの頃からほとんど病気もせずに元気に育ったが、言葉を話すのはかなり遅かった。

今回は息子の発語のことについて、思い出せるところを書こう。

子育てしている方なら分かると思うが、子供というのはだいたい一歳半くらいには何かしら言う。だいたいは『ママ』とか『わんわん』とか、母音がアのものが多い。

最初は『ママ』『わんわん』などの一単語。

次が『わんわん、きた！』など、行動のある言葉がつく。

そして、『ママ、ごはん、ちょうだい』などの文章になっていく。

三才くらいになると、だいぶおしゃべりをしているのが、一般的なのだが…………

「えべれーた」

……………………エ(・)レ(・)ベ(・)ー(・)タ(・)ー(・)だろうか？

これが、息子が三才二ヶ月ぐらいに初めて話した単語であった。

ここからすぐに『えべれーた』は『エレベーター』に直るのだが、ここからが彼の真骨頂である。

「エレベーター！　エレベーター！」

「……息子さん、ごはん食べようか？」

「エレベーター！」

「息子さん、ゼリーさん食べる？」

「エレベーター！」

「……………………」

何故、エレベーターなのだろう？

確かに買い物とかに行った時に、エレベーターの方を見てベビーカーからぎゃあぎゃあと騒いで、乗りたがるような素振りを見せるのでエレベーターで移動するのは好きなのだろう。

ただし、見掛けた時に一度乗れば満足するようなので、何度も往復しろと泣かれたことはない。だから、まさか第一声にこれが来るとは思わなんだ。

それから一ヶ月すると、息子は第二の単語を覚えた。

「エスカレーター」

あああああああっ!!!!

ちくしょうぅぅぅっ!!!!

同類……同類の言葉じゃないのか、これぇぇぇ!?

「エレベーター、エスカレーター」

「…………うん」

「エレベーター、エスカレーター」

「…………うん」

「エレベーター、エレベーター！」

「……あ、エレベーターの方が好きなのね」

ほのかに、エレベーターの方が言う回数が多い。

「エレベーター！　エスカレーター！」

息子さんはこの言葉を言い続ける。

そして、よくよく聞くと…………

「エレベーター(↗)　エスカレーター(↘)」

……イントネーションが違うのかな？

「息子さん？」

「エレベーター(↗)」

「おかし食べようか？」

「エレベーター！(↘)」

(↗)：なぁに？

(↘)：いいよ！

…………なのかな？

何語？　ねぇ息子さん、これ何語なの!?

何か受け答えが『エレベーター』で完成されてないかい!?

意思の疎通が『エレベーター』なのか!?

不安が過る中、さらに旦那が『ある動画』を見つけた。

「せひろさんよ。これ、息子さんのマイブームの動画」

「ほう？　どれどれ……」

それは、投稿者の手元が映っている。

投稿者がエレベーターのボタンを押す。

↓

エレベーター到着。乗る。

↓

移動。階数の表示が動く。

↓

目的の階数に到着。

↓

外へ降りる。

………………。

「………………で？」

「以上。これは、とある地下鉄のエレベーター」

他にも、デパート、アミューズメント、オフィスビル……等々あるみたいなのだが、全てエレベーターの『乗る→移動→降りる』で構成された動画である。

「これは……誰得？」

「いや、得はありそうだよ。ほら……」

見ると、その辺の下手なユーチューバーよりも再生回数が多い。つまり、けっこういろんな人が視聴しているのだ。

世の中というのは“需要”があって“供給”がある。

「ファンは多そうだ……」

「うん。息子さんは確実にファンだよね」

「エレベーター！　エレベーター！」

旦那の動画に食らいつく息子。

子供番組にはウンともスンとも言わなかったのに、エレベーター動画には大興奮。

これはヘビーローテーションもありだ。

「うちの小説にも、これだけコアなファンが付かないかなぁ……」

思わず本音が出た夏の日。

息子は半年ほど『エレベーター語』を繰り返した。

そして、息子が三才半を過ぎた頃。

ある日の夜更け。

「ねぇ、旦那さんよ……」

「何？」

「息子さん……このまま、エレベーターとエスカレーターしか言わない人間になったらどうするよ？　来年、幼稚園の年中なのに……」

「いや、それはないだろ？」

当時、自分は本気で悩み始めていた。

この時すでに、息子は『発達障害』の判定を受けていたからだ。

このまま『エレベーター語』を続けたら……

考え込んだその時、となりの部屋で寝ていた息子が

起きて泣き始めたのだ。

「あ、俺行ってくる」

「お願いします」

先ずは第一の刺客。

旦那が息子を泣き止ませに行く。

しかし、息子は泣き止まず。

フッ……やれやれ、この私の出番のようだな。

黒幕感を出しつつ、立ち上がった瞬間だった。

「おかあさん、いっしょ、ねて～～～っ!!」

「っっっっっ!!!!!?」

いきなりの『三単語(ぶんしょう)』である。

次の日から、息子は普通にしゃべり始めた。

結論。

――――物事には必ず終わりがくる。

これが『エレベーター語』の終焉であった。

---

後日。園にて。

他のママ談。

「うちもエレベーター好きで、一階から屋上までの往復の動画とか！」

「あ、うちもうちも。動画も大好きで二時間くらい繰り返し観てた！」

コアなファンは多い。