証明不可《キノウ死ンダワタシ アスヲ生キルワタシ》1
部屋はとても暗くて、何も見えない。何も聞こえない。
手探りが伝えるのは、温度のない机とベッドの形状。どちらも感触でしか存在しない。わかるのは、自分が木の床の上に立っているということだけ。
後方にある扉は開いたままなのに、光はなかった。どうやら明かりもつけずにここまで来たらしい。
仰いでも俯いても同じ暗闇。私は深海に浮かんで――沈んでいる。
ここは
酷く
息苦しくて
酷く
寂しい
しばらく立ち尽くしていたからか、少しずつ視界が開けていく。
空虚な瞳が机の上に置かれた写真立てを捉える。机の上は綺麗に整頓されて、それ以外眼に映るものがなかった。
はめ込まれた写真には、三十代半ばの女と七・八歳程度の男の子。二人とも、その顔には笑顔が張り付いている。
見たこともない女は、幸せそうに――なんて不気味な写真なのだろう。
ふと視線を上げ、ようやく電灯のスイッチを見つける。カチッという安っぽい音がして、白色が部屋を一瞬で染め上げる。
その部屋はこざっぱりとしていて、淡色のシーツ、壁紙、木製の机とベッド、古めかしい掛け時計、隅に追いやられた鏡台で構成されていた。床は板張りで、何一つ落ちているものはない。
私は鏡台を正面に、膝をついて鏡を覗き込んだ。大きな瞳に少し低い鼻。長く伸びた黒髪は、角度によっては少し茶色にも見える。肩を過ぎた髪の毛が、細身の背中に頼りなく寄りかかっている。
「気味が悪い……」
呟きは、ただ一人きりのがらんどうに虚しく響き渡る。
「ああ、なんてことはないじゃない。見るまでもなかった」
今になって気付いた私は愚かだ。意味も必要もない行為に、分かりきった姿で向かい合って。
ただあの写真の中の女が、ぼんやりと私を眺めているだけではないか。
振り返ればそこには喪失があった。足跡だけが私を責め立てている。
