証明不可《キノウ死ンダワタシ アスヲ生キルワタシ》5
疲れきった身体を吊り革に預け、電車の揺れに漂う。
やはり一度帰宅した後の再出勤ほど疲れるものはない。部下がミスをして、責任者である私が向かうハメになってしまった。
腕時計の針先を確かめる。まだ日付は変わっていない。その日の内に仕事を終えられたのは幸いだった。
景色の流れが次第に緩やかになり、止まる。私は誰よりも早くその車両から降りた。
チッ チッ チッ チッ チッ チッ チッ チッ
ホームはがらんとしていた。人がいないわけではない。ただ、ぽっかりと穴が開いていた。
そこは
ただ
広いだけの
ただ
何もないだけの
後方で何かが動きだした。轟音を上げ、私を掻き消すように。
私は振り返らない。振り返りはしないが、何かが喪失したのを感じた。
「どこだろう、ここは……」
見回してもわからない。正確に言えば、どこにいるのかは理解できる。私の正面の柱には、駅名がしっかりと張り付けられている。
ただ、なぜ私がここにいるのかわからない。
それ以前に私自身がわからない。
男？女？外見は？職業は？経歴は？家族は？
なぜここにいるの？なぜわからないの？
まるで道に迷った幼子のように怯え、ただ誰かが助けてくれるのを待つだけの私。
「どうかしました？顔色、悪いようですけど」
立ち尽くすだけの私を見ていたのだろうか。近くで次の電車を待っていた若い女性が声をかける。それが何かの刺激になったのか、霧のかかった記憶が徐々に呼び起こされていく。
「いえ、大丈夫です」
私は一言だけ告げて歩き始めた。
私は扉を開けて暗い家の中へ入った。
玄関の蛍光灯を残して、ここには何一つ光がない。せめて通り道だけは明るくしようと、廊下の電気だけは点けた。
自室で荷物を下ろし、子供部屋へと向かう。時間帯を考えるに、あの子は眠っているだろうが、それでも顔を見ないで寝てしまうのは寂しい。
子供部屋はとても静かだった。ベッドは平坦のまま、心地いい寝息もない。
誰もいない。
「将太、どこに……」
私は家中を駆け回った。動転を通り過ぎて血の気が引いていく。深夜にも関わらず、大声を出して将太の名を繰り返す。
「そうだ、電話……」
誰かに助けを求めようとしたのか、カラカラに渇いた喉が勝手に声を出した。命令に忠実な身体は、その通りに実行しようと受話器を耳に押し当てる。
その時、留守番電話にメッセージが残されていることに気がついた。既に確認済みなのか、未聴時に点灯するランプは点いていない。
だからそんなもの聴く必要がないのに、私の指は導かれるように再生ボタンを押した。
ニケンデス
――私は呪われている。ある瞬間に記憶がなくなり、徐々に偽りの記憶で満たされていく。私は私を信じてはいけない。記憶を信じないで。記録を信じるの――
――もしもし、ママ。パパの家で忘れ物しちゃったから、取りに戻る。じゃあね――
サイセイヲシュウリョウシマス
一つ目は私の声。二つ目は将太の声。
呪い？それはさっき自分が誰なのかわからなくなったアレのこと？
偽りの記憶で満たされる？だから私は将太がどこにいるのかわからないんだ。
そうだとしたら今のメッセージから考えて、将太はあの人のところにいる。
じゃあ、迎えに行かなくちゃ。
呼び鈴を鳴らす。返事を待つ。
「また君か。しかもこんな朝早くに」
疲弊した声。どうやら、私は何度もここを訪ねてきたらしい。
「将太に代わって下さい」
自分を抑え切れない。私はインターホン相手に迫った。
「もういい加減にしてくれ！僕だって辛いんだ！それとも、僕を責めているのか？」
返ってきた怒声。
わからない。あの人は何を怒っているのだろう。
「僕だって、あの時仕事に向かったことを何度も悔やんだ。でも送り返してすぐに戻ってくるなんて思わないじゃないか。僕が迎えに行っていれば……」
この人は何を言っているんだろう。わからない。私は将太に帰ってきて欲しいだけなのに。
なぜこの人はこんなにも悲しそうに……。
「早く……将太に……」
うまく呼吸が出来ない。ただ一言。会いたいって言いたいだけなのに。
なのに……。
「逃避しても、あの事故をなかったことには出来ないんだ！将太はもういない！」
いない？なぜ？なぜ？
なぜ？
いない？
わからない。
「将太は死んだんだ！」
わからない。わからない。
なぜそんな酷いことを言うの？
なぜ
私は、その事実を
こんなにも簡単に
受け入れてしまっているの？
「涼子、君だってまだ若い。僕達の関係は駄目になってしまったけれど、ちゃんと籍を外してから新しい人を見つけて、また子供を作れるじゃないか」
少しずつ、あの人の口調が静まっていく。
なぜそんなにも落ち着けるの？
駄目だ。声が出ない。喉が潰れてしまった。
「そうだ。僕も混乱していたんだ。取り敢えず話し合おう。部屋まで来てくれ」
近くで鍵の開く音がする。
私はゆっくりと――遠ざかった。
「涼子？入ってきているか？いや、待て。迎えに行く。今降りるから待って……」
私は、私を殺す呪詛から必死で逃げ出した。
ここは、どこだろう。わからない。
外に突き出た螺旋階段の中腹で、私は立ち止まって考えていた。
私はどうしてここにいるのだろう。揺れて、流れて、彷徨って、その終着がこの場所だったのだろうか。
「消えてなくなりたい……」
そうだ。きっと飛び降りるために、この階段を登っているんだ。
「将太……」
あの人は、わかっていない。将太の代わりなんていない。あの子は私が産んだんだ。結果だけ授けられたあの人とは根本的に違う。
「そうだ、明日になったら忘れてしまうんだ」
呪い。今日の私は、昨日の私を覚えていない。明日の私は、今日の私を引き継がない。
昨日死んだ私は、明日を生きる私とは別の人間であり、また同じ人間。
「だとしたら、この悲しみは永遠」
私には将太しかいない。それ以外に大切なものが思い出せない。
無限に繰り返される喪失感を、私は背負い続ける。
「もう疲れた」
これ以上足が動かない。まだ三階程度の高さ。これじゃあ死ねないかもしれない。
「頭から落ちれば……」
もし生き残ったとしても、その時は明日の私に任せよう。
世界を逆転させたまま、私は空へと向かって落ちていった。
