映画館にて

　平日昼間の映画館は、休みの日の人混みが嘘のように静かだ。とくに古い映画のリバイバル上映は人気がないのか、六十席ほどの小さなスクリーンでも数えられるほどしか席が埋まらない。仕事を辞めて三ヵ月の失業保険期間。この大きな洞穴のような空間に入り浸るのが俺の趣味になっていた。映画自体はほとんど見ていない。映画館の雰囲気が好きなのだ。薄暗く、みんなが死人のように静まりかえる。狭いオフィスの騒がしい人間関係が原因で仕事を辞めた俺にとっては、広い空間を独り占めしている気分は最高だった。

　その日も俺は、映画館に足を運んだ。失職中の身に映画は高い趣味のように思えるかもしれないが、リバイバル上映は千円で見られる。だいたい週に一度か二度の頻度だから、懐もあまり痛まない。

　劇場に入り自分の席に向かう。いつも通り、後方中央の席だ。今日の客はいつも見るじいさんにスーツを着たサラリーマン。サラリーマンは営業のさぼりだろうか？　お、珍しいことに若いカップルがいる。大学生だろうか、お互いに顔を近づけてこそこそと話をしている。不運なことに、俺の席はカップルの三列後ろの席だった。人が視界に入らないことが楽しみの条件なのに。これだけ席が空いていれば、他の席にかってに移ることもできるだろうが、俺はどうも変なところが真面目で、指定された場所以外に移ることに抵抗があった。

　席につくとすぐに最新映画の予告が流れる。リバイバル上映ばかり見る俺も、予告編を見るのは好きだ。これらの映画を見るのは、半年後にレンタルが出てからになるだろうが。カップルはまだ話をしているようだ。ヘッドレストの間から見える男の横顔の口が動いている。まあ、声が聞こえないだけよしとしよう。

　映画が始まる。とっくの昔に死んだ俳優が、白黒でも伝わる生気をみなぎらせている。骨になって地中に埋まっている女優も、スクリーンの中では美しいままだ。内容はよくある恋愛もので、俺はあくびを噛み殺すのに精いっぱいだった。千円で手に入れた貴重な空間を、睡眠によって浪費したくはない。

　女が落としたハンカチを男が拾って渡す。二人の恋が始まる場面だが、俺にはそれより気になって仕方がないものがある。あのカップルだ。男が女のほうに手を回して、まさぐるように動かしている。おいおい、まだ昼間だぞ。心の中でずれたツッコミをいれる。女のほうもまんざらではないのか楽しんでいるのか、まったく嫌がる様子を見せずに男にされるがままだ。俺はだんだんと不快感を覚えた。映画館という俺の聖域を汚されている気分だ。男が女のほうに体を乗り出した。ああ、ついにキスまで始めやがった。仕方なく、つまらない映画に集中する。

　男と女が些細な行き違いから口論を始め、そしてついには別れてしまう。この映画の重要な場面なのだろうが、俺の頭はそれ以外のものでいっぱいだ。男はずっと男にキスしている。そしてどこからかはわからないが、クチャクチャだかバリボリだか、ものを食べる音まで聞こえるのだ。静かな映画に静かな映画館、音を吸収する人もいない。だからこんなに響くのか。たく、食ってるのはどこのどいつだ。サラリーマンか？そもそも映画館で音の出るもの食うんじゃねえよ。俺は心の中で悪態をつきながら、サラリーマンを見た。出口近くの席に座っているサラリーマンは、遠くからでもわかるくらい姿勢を崩して寝ていた。

　音の正体はこいつじゃないのか？　俺はじいさんのほうを見た。爺さんはスクリーン正面、劇場のほぼ中央にいる。様子を窺うことはできないが、席に向かうときに見た限りでは、爺さんはなにも持っていなかった。

　頭が混乱してきた。サラリーマンは寝ている。爺さんは食べ物を持っていない。カップルはディープなキスの最中だ。他には誰もいない。俺は幻聴でも聞いているのか？

　グチャグチャ、ガリガリ、グチュ、ゴクン。

　音はますます大きくなった。そして俺は音の出所に気がついた。

　カップルだ。だが、奴らは相変わらずキスを続けている。首筋を氷で撫でられたように体が強張った。俺はカップルから目を離せないでいた。

　額ににじんだ汗が目に落ちてきたとき、男が女から体を離した。一瞬見えた男の横顔は真っ赤に染まっていた。男は女の顔を掴んで、自身のほうへ向けさせた。女の横顔は、前半分がなくなっていた。鼻も、目も、口も、おおよそ顔を形作るものがなくなっていた。赤く染まったブラウスの襟、血で張り付いた茶髪。

　男が女の顔だったものにかじりついた。ズル、ズル、ズルズル。なにかをすすっている。女から離れた男の口からは赤い糸のようなものが垂れていた。次に男は耳をかじる。ブチブチという音とともに耳がちぎられる。

　突然大きな音がなった。スクリーンでは白黒の男女がキスを交わしていた。フィナーレだ。オーケストラがスピーカーから響き渡る。体の硬直が取れた。俺は初めて立つ赤ん坊のように、慎重に膝を伸ばして席を立った。カップルのほうを見ないようにして、ゆっくりと出口へと向かう。カップルの列を過ぎるとき、つい立ち止りカップルを見た。女のブラウスは前から引き裂かれ、体には赤黒い穴がいくつも開いていた。男は充血させた目をひん剥いて、獣のように女の腕に齧りついていた。俺は早歩きで劇場を出た。

　翌日、新聞やネットニュース、ネット掲示板の地元のスレッドを覗いても、映画館で女が食われたというニュースはなかった。だか目を閉じれば、餓鬼のような男の顔、腐り落ちたかのように体を欠損した女、そして肉が裂かれる音が生々しく蘇った。俺は心休まる場所を永遠に失った。