向日葵

三題噺もどき―はっぴゃくにじゅう。

---

　重苦しい空が広がっている。

　風は比較的おとなしいが、曇っている以上温かくはない。

　その上、ぽたぽたと雨まで降りだして、寒さに拍車をかけている。

　暦の上では春を迎えたはずなのに、空気は真冬のように冷たい。

「……」

　まぁ、教室内に居る限り、寒くはないのだけど。

　バカみたいに換気だなんだと窓を開ける人が、昼休みの時間には居ないので。

　雨のせいで外に出られない分、いつもよりも騒がしい昼休みのような気がする。大抵外で走り回っている人たちが、今日は廊下を走っている。……毎日バカ騒ぎをして、楽しそうなものだ。ここは小学校だったか？

「……」

　教室内の隅の方に固まっているので、その影響は1ミリも受けていないが、騒がしいのはあまり好きではないし、普通にうるさい。

　もう少しおしとやかにとまでは言わないが、年相応の行動をしてほしいものだ。

「―ね、聞いてる？」

「―ん？」

　あまりに外がうるさすぎて、聞いていなかった。

　昼食を終え、いつも通りのメンバーでお菓子を食べたり、スマホをいじったり、会話をしたりとしている時間だった。

　隣には机を挟んで座る、あの子。

　なぜか机の上に白地図を広げて何かをしている。世界ではなく、日本地図。県境に線が引かれている。そのうちの何か所かが黒く塗りつぶされていた。

「なんだった？」

「だからー」

　私は、椅子に横向きに座り、この子が、何かをしている様子を眺めていた。

　喧騒にひっぱられて、顔まで横を向いてしまったが、怒られたので身体ごと向き合うことにしよう。少々お行儀が悪いが、まぁいいだろう。別に困ることもない。……あとから気付いたが、椅子ごと向けばよかったな。

「――ってどのへんだっけ」

「ここでしょ」

「あーそうだ」

　なぜかいつも持ち歩いていると言う、えんぴつで丁寧に塗りつぶしていた。

　どうやら、何かを基準に塗りつぶしているらしい。……自分たちの住んでいる県と、ここは確かこの子の祖父母がいる県だと言っていた。

　あとは、この辺は私も修学旅行でなら行ったことがある。

「……行ったことがある所ぬってるの？」

「だから、そういったじゃん」

　ホントに話聞いてなかったやつじゃん―とまで言われたが、まぁ、それは申し訳ない。

　突然机に広げたから何事かと思って眺めていただけなもので。

　あぁ、先程から広げたと言っているが、そんな大きなものではなく。手帳の後ろについているような感じの……半分に折ってしまえばA5サイズくらいに収まるようなサイズの、小さなものだ。というか、よく見たら、スケジュール帳そのものだな。

「……これ何の手帳？」

「ん？予定入れたり、好きなこと書いたりしてる」

「へぇ……」

　邪魔にならないように、めくって表紙を見てみると、向日葵のステッカーが貼ってあった。

　表紙の半分ほどが埋まるくらいの大きな向日葵だ。

　この子の、好きな花、だ。

「……」

「なんかあった？」

「いや、向日葵可愛いなと思って」

「！！でしょー！たまたま見つけてー」

　つい先ほどまで、一生懸命集中していたのに、一気にパッと楽しそうに話し始める。

　夏空の下に咲く向日葵みたいだなんて、ベタなことを言うけれど。

　この子は、やっぱり笑っている顔が可愛くて、よく似合う。

　向日葵のステッカーの話から、どこかの県に見に行った向日葵畑の話をしてくれた。

「――でさ、」

「へぇー」

「なになに、何の話してるの」

「あのね、」

「……」

　回りに、人が居たのを忘れていた。

　―ことはないのだけど、思わず声が詰まる。

「えーすごいきれー！」

「でしょー！」

　スマホを取り出し、その時に撮ったのであろう写真を見せていた。

　私は、何度か見せてもらったことがある。

　大きな向日葵の下で、ポニーテールに白いワンピースを着たあの子が、楽しそうに笑っている写真。

「……」

　そろそろ、昼休みが終わる。

　楽しい時間はあっという間だな。

　お題：白地図・えんぴつ・向日葵