1/5

第一話：地球はまだ重い

　宇宙のアルバイト募集は、だいたい胡散臭い。

　駅前の掲示板に貼ってあったチラシは、白地に青文字で、やけに清潔感があった。

　──宇宙関連業務・短期

　──学生可・未経験歓迎

　──高時給・安全管理徹底

　安全管理徹底、という言葉を見た瞬間、俺は少しだけ不安になった。

　法学部三年、三枝克明。

　家賃が払えず、奨学金は限界で、「安全」という言葉を信用するには、少し現実を知りすぎていた。

　説明会は、郊外の貸会議室で行われた。

　集まったのは二十人ほど。

　学生の隣には、履歴書に空白がありそうな中年男性。

　その向こうには、目つきの鋭い若い女。

　誰も、誰とも目を合わせなかった。

「なあ、ここって本当に宇宙行くの？」

　隣の席から、やけに明るい声がした。

　振り向くと、短髪で、少し日に焼けた男がいた。

　古賀光一、と名札に書いてある。

「さあ……たぶん」

「たぶんかぁ。でも、時給いいよな」

　彼はそれだけで、もうこの仕事を気に入っているようだった。

　説明が始まる。

　宇宙補修ステーション。

　民間委託。

　簡易作業。

　判断は管制が行う。

「現場での独断はありません」

　担当者は、何度もそう言った。

　俺は、その言葉をメモした。

　──後で必要になる気がした。

　後ろの席で、誰かが手を挙げた。

「危険じゃないんですか？」

「リスクは最小限です」

　即答だった。

　その言い方が、少しだけ速すぎた。

　説明会が終わったあと、古賀が言った。

「なあ、三枝」

「なに」

「受かったらさ、焼肉行こうぜ」

「気が早いな」

「人生、勢いだろ」

　そのときは、笑った。

　焼肉の話を、本気にしていなかった。

　説明会の帰り、古賀はやたらと饒舌だった。

「いやあ、久しぶりにワクワクしたわ」

「宇宙ってだけで？」

「宇宙ってだけで」

　彼は、そういう男だった。

　理由よりも先に、気持ちが動く。

「三枝はさ、なんで来たの？」

「金」

「正直だな」

「法学部は、夢じゃ飯食えないんだよ」

「へえ。じゃあ将来は弁護士？」

「たぶん、なれない」

「じゃあ？」

「まだ考えてない」

　古賀は少し考えてから言った。

「それ、いいな」

「どこが」

「まだ考えてない、って言えるの」

　その言い方が、妙に真面目だった。

　数日後、採用通知が来た。

　俺と古賀、そして水野ミカ。

　顔合わせの日、初めて水野とちゃんと話した。

　彼女は工学部の四年で、端末を触る指が、まるでピアニストみたいに滑らかだった。

　会話よりも、機械の方が得意なタイプだと、すぐにわかった。

「正直に言います」

　開口一番、そう言った。

「私は単位のためです。研究室の推薦条件に“実地経験”が必要で」

「じゃあ、やりたくて来たわけじゃない？」

「やりたくないわけじゃない。ただ、感情で選んでないだけ」

　古賀が笑った。

「それ、俺と真逆だな」

「そうですね」

「でもさ、そういう人がいると助かる」

　水野は一瞬だけ、視線を上げた。

　そこに、パイロットの大庭が入ってきた。

　年齢不詳。

　表情が少なく、背筋がまっすぐ。

「俺は操縦担当だ」

　それだけ言った。

　それ以上、自己紹介はなかった。

　訓練は、拍子抜けするほど短かった。

　宇宙服の着脱。

　非常時の連絡手順。

　判断は必ず管制が行う、という繰り返し。

「現場判断はしません」

　講師は何度も言った。

「皆さんは、指示を待つ立場です」

　古賀は、何度か怒られた。

　宇宙服のロックを閉め忘れたり、ケーブルを絡ませたり。

「向いてないかもな、俺」

　休憩中、そう言って笑った。

　でも、不思議と誰も本気でそうは思わなかった。

　古賀は、同じミスを二度しなかった。誰よりも早く来て、誰よりも遅くまで残った。

「妹がさ」

　訓練の合間、古賀はよくその話をした。

「今年、受験で」

「何学部？」

「知らん」

「知らないのかよ」

「文系っぽい。雰囲気で」

　言いながら、彼は資料を真剣に読んでいた。

　ある日、訓練後に古賀の実家に寄った。

　古い団地。

　玄関に、妹の合格祈願のお守りがぶら下がっている。

「兄ちゃん、また変なバイト？」

　妹は呆れた顔で言った。制服姿で、参考書を小脇に抱えている。

「宇宙だから」

「意味わかんない」

　古賀は笑った。

　妹も、少しだけ笑った。

　兄妹は、似ていた。

　その笑い方が、宇宙で見たものと、まったく同じだった。

　出発前夜、三人で飯を食った。

「なあ」

　古賀が言った。

「俺、もし宇宙で死んだら──」

「やめて」

　水野が即座に遮る。

「そういう話は、縁起が悪い」

「冗談だよ。焼肉の予約、キャンセルするなって言おうとしただけ」

　でも、その目は笑っていなかった。

「冗談でも言わない」

　古賀は少し驚いた顔をした。

　水野は、箸を持ったまま続けた。

「確率論的に、事故は低い」

「……うん」

「でも、ゼロじゃない」

　その場に、少しだけ沈黙が落ちた。

　大庭が初めて口を開いた。

「だからこそ、判断は管制がやる。俺たちは、手を動かすだけだ」

　その言葉を、俺はなぜか、強く覚えていた。

　翌朝、輸送艇に乗り込む。

　地球は、まだ近かった。

　重力も、会話も、全部そこにあった。

　このときの俺たちは、まだ「帰る前提」で話をしていた。

　輸送艇の窓から、地球が小さくなっていく。

　古賀は、その景色を見ていた。

　水野は、端末を見ていた。

　大庭は、計器を見ていた。

　俺は、全員の横顔を見ていた。

　──このときの顔を、忘れたくなかった。