最終勤務報告
午後十時、オフィスの蛍光灯はまだ点いていた。
最原慎一は、画面の前で指を止めた。カーソルが一行の空白を点滅させる。
メールの件名はいつも通り「至急」。本文の末尾には「よろしく頼む」。署名も敬語もない。
送信者は、課長の古田。今日だけで七通目だ。
机の端には、飲みかけのエナジードリンクが二本並んでいる。ひとつは昼過ぎ、もうひとつは数時間前に開けたばかり。味の違いはもうわからなかった。
プリンタがうなりを上げる。紙の匂いとトナーの粉が鼻に刺さる。
ふと時計を見る。
22時13分。終電までもう2時間もない。
エアコンの音に紛れて、背後で椅子の軋む音がした。
「おい、最原。あの件、資料まとめたか？」
声だけで胃が縮む。課長の古田だ。
慎一は振り返らず、淡々と答える。
「はい。一次データは揃いました。グラフ化して、報告書に落とし込んでます」
「落とし込んで“ます”じゃなくて、“落とし込め”だ。明日会議だぞ。」
課長は笑う。その笑いは、怒鳴り声より質が悪い。
「若いんだから、寝なくても平気だろ？」
「ええ、まぁ」
喉の奥が焼ける。
“平気じゃないです”と言ったところで、何も変わらない。
同僚たちはすでに帰った。
オフィスの窓には、外の街明かりが映っている。雨が降っているのか、ガラスに滲むネオンがゆらいでいた。
この街の灯りのどれか一つが消えても、誰も気づかない。
――俺が消えても、同じだな。
そんな考えが、一瞬だけ脳裏をかすめた。
メールの受信音。
件名：「明朝までに修正」
本文：「クライアントの指摘事項を反映。あと原因分析を追記」
時刻は22時47分。
慎一は、キーボードに手を戻す。
数字を打ち込み、表を並べ替える。
関数が狂っても、誰も気づかない。最終的に「体裁」が整っていればそれでいい。
会社は勝ち負けのゲームで、正しさより速さを選ぶ。
――勝てば正義。
中学の頃、ゲーム仲間に教わった言葉を、彼は今でも口癖のように反芻していた。
日付をまたいでようやく仕事を終え、慎一は肩を回す。関節が音を立てる。
視界の端で、モニターの光がぼやけた。
眠気と疲労と虚無。そのすべてが血の味と混ざって、舌に残る。
冷蔵庫からペットボトルの水を取り出し、口に含む。ぬるい。
机の上の資料を軽く揃えて鞄に入れた。
退室カードを通すと、無機質な電子音が鳴った。
ビルを出る。夜の空気。
新宿の高層街は、ビル風のせいで寒い。
スーツの上着を直しながら歩く。歩くたびに靴底が水を吸い上げ、ぐしゅりと鳴る。
ネオンは消えかけていた。コンビニだけが明るい。
店の前では、配送トラックが荷台を開けている。
白い蒸気が、排気口から漂っていた。
――疲れた。
けれど、疲労よりも先に来るのは“空白”だった。
怒る元気も、嘆く余裕もない。ただ、何も感じない時間。
まるで誰かが感情を削除したみたいに。
彼はその状態を“社会人”と呼んでいた。
スマホを取り出し、画面を開く。
通知が山のように積もっている。ほとんどが業務連絡。
その中に、一件だけ違うアイコンがあった。
オンラインゲームのフレンドチャット。
『お前、最近インしてないな。生きてる？』
たった一行。
そのメッセージを見て、少し笑った。
“生きてるか”――その質問に、答える資格が自分にあるのかも分からない。
ゲーム内での彼は“最終更新者”という名前を使っていた。
ルールを壊す側。勝つためなら、何でもやる。
バグもチートも使う。文句を言われれば、「勝てば正義だろ」と返すだけ。
現実では叱られ、ゲームでは恐れられる。
そのバランスが、唯一の生きる証だった。
道の端を歩きながら、考える。
――どうしてこんなに働いているんだろう。
――誰のために。
――何のために。
答えは、出ない。
会社は「努力」を評価しない。「成果」と「従順」だけを見る。
従順な努力は、最も都合のいい奴隷だ。
彼は自分がその代表だと知っていた。
信号が赤に変わる。
交差点の角で立ち止まる。
目の前を、朝刊を積んだトラックが通り過ぎる。
運転席の男は、口に煙草を咥えたまま無表情だった。
同じ顔を、どこかで何度も見た気がする。
眠らずに働く人間の顔。
生きるために、死にかけている顔。
鏡に映った自分と、区別がつかない。
青に変わる。
足が前に出る。
雨が再び落ち始めた。
傘を持っていない。
鞄の中の書類が、じわじわと湿っていくのを感じる。
タクシーアプリを開くが、空車はゼロ。
画面を閉じてポケットにしまう。
その瞬間、背後で何かがきしんだ。
――ブレーキ音。
金属の悲鳴のような音が、世界を切り裂いた。
振り返るより早く、光が視界を埋めた。
白い光。
雨の粒が一瞬で凍るかのような衝撃。
世界がスローモーションになる。
時間が引き延ばされる。
音が消える。
心臓の鼓動だけが、やけに鮮明に響く。
（ああ、そうか...）
思考は、驚くほど静かだった。
人生の締めくくりとして、特別な感情はなかった。
ただ一つだけ――
「次は、もう少しマシであってくれ」
そう呟いた瞬間、視界の縁が反転した。
光が黒に変わり、黒が音を飲み込み、
最原慎一という名は、世界のリストから削除された。
