百円玉と、消えた出席番号

財布にあの百円玉を見つけた瞬間、私は椅子に腰を落とし、泣きそうになった。

　長く忘れていた名前が、胸の奥で泡のように浮かび上がってきたから。

　——ユウト。

　最後の出席番号。33番。あの年だけ、ひとり増えた不思議な少年。

　転入の記録も、保護者の情報も、成績も、卒業写真にも彼はいなかった。

　でも、私は確かに教えていた。

　朝の会で挨拶し、給食を配り、図工の時間にはふたりで絵を描いた。

　ある日、彼はポケットから百円玉を取り出して、言ったのだ。

「これ、先生にあげる。ぼくがいなくなっても、さがしてくれるようにって」

　子どもの言葉としてはあまりに変だった。

　私は笑って受け取ったが、次の週には彼の姿はなかった。

　それから40年。

　教職も辞し、記憶の断片も風化しはじめた頃、

　あの百円玉が、別の誰かの手を通じて私のもとに戻ってきた。

　コインの裏には、あのときと同じ言葉。

　「ぼくをさがして」

　そう。

　あれは彼からの最後の宿題だったのだ。

　名前も、存在も消されたユウトの——。

　私は立ち上がる。

　まだ遅くない。

　まだ誰かが、彼のことを思い出すことができるなら——。