書類が書けない勇者はお断りします〜追放された受付係の新しい窓口には、今日も魔王軍が番号札を取って順番待ちをしています〜

第22話「仕込み」

　朝の旧棟に、予定通りの封筒が届いた。

　辺境砦の公印。照会番号は昨日の続番。

　ユースは封を切り、中身を一読した。転送認可番号のずれに対する再照会——文面は丁寧だが、末尾の一行だけ語調が変わっている。

『前任の第三窓口担当であれば、本件は照会以前に解消済みであったと認識しております』

　セフィアが横から覗き込み、その一行で目を止めた。

「……砦の方、怒ってますね」

「怒ってはいません。事実を書いているだけです」

　ユースは照会票を転送用の綴じに挟み、法務局特例処理室の宛名票を貼った。

　施行九日目。本日一件目の転送。累計六十四件。

　転送票の束が、机の端で静かに厚みを増していく。

　＊

　午前の照会が五件を超えたあたりで、ユースは転送処理の手を止めた。

「セフィアさん。午後、棚卸しをします」

「棚卸し、ですか」

「勇者案件の末端書類です。起票票、台帳、治療記録、監査綴り」

　セフィアは一瞬だけ首を傾げ、それからすぐに頷いた。

「お手伝いします」

「見ていてください」

　午後。

　旧棟の窓から差し込む光が、書類棚の列を斜めに照らしていた。

　ユースは上段から勇者案件の棚卸し記録を一冊ずつ引き出し、受付台に並べた。補給起票票の束。通行台帳。治療記録の綴り。監査用の照合控え。

　帳票の紙が乾いた音を立てる。

　セフィアは隣の椅子に座り、両手を膝の上に置いたまま、ユースの手元を見ていた。

　＊

　最初に、補給起票票。

　ユースは束の中から一枚を引き抜き、端の余白に目を落とした。

　指先が起票番号の列をなぞる。三桁目で止まった。

　卓上の朱肉入れを開き、小さな確認印を押す。

　余白の隅。帳票本体の記載にはかからない位置。

　印の直径は、小指の爪ほどだった。

　ユースはその一枚を元の位置に戻し、束を揃え直した。

　＊

　次に、通行台帳。

　分厚い台帳を開き、ページの角を一枚ずつ確認していく。

　セフィアには、ユースが何を探しているのか分からなかった。ページをめくる速度は一定で、ときどき指が止まる以外に変化がない。

　七十三ページ目で、ユースの手が止まった。

　そのページを抜き、三ページ前に差し替えた。

「……ページ順が違っていたんですか」

「元に戻しました」

　セフィアは台帳の背表紙を見た。勇者支援課時代の管理票が貼られている。この台帳を最後に正しく管理していたのは、目の前の男だ。

　ユースは台帳を閉じ、背表紙の端を指で叩いて位置を整えた。

　＊

　最後に、治療記録の綴り。

　革紐で束ねられた古い書式が、棚の下段から引き出された。

　ユースは綴じ紐の結び目を見た。

　解いた。

　結び直した。

　それだけだった。

　紐の通し方が変わった——ように見えた。あるいは変わっていないのかもしれない。セフィアの目では判別できなかった。

　ユースは綴りを棚に戻し、隣の帳票との間隔を指一本分に揃えた。

　＊

「……それだけで？」

　セフィアの声は小さかった。

　補給起票票の隅に、爪ほどの印を一つ。通行台帳のページを、三枚戻しただけ。治療記録の綴じ紐を、結び直しただけ。

　どれも、書類を壊したわけではない。改竄でもない。

　ユースは立ったまま、棚の列を見渡した。

　帳票が一列に並んでいる。背表紙の管理票が等間隔で白く光っている。昨日ギデオンの部下が目を離せなくなった、あの棚と同じ眺めだった。

「十分です」

　その一言には、根拠の説明がなかった。

　セフィアは問い返さなかった。

　ユースがそう言うとき、理由を聞いても返ってくるのは条文番号と台帳番号だけだ。それよりも、彼女はユースの手を見ていた。

　指先に朱肉の跡が、ほんの少しだけ残っている。

　あの爪ほどの印一つが、数週間後にどこで、誰の前で効くのか。

　今は分からない。

　だがユースは「十分です」と言った。

　セフィアはその言葉を、そのまま信じることにした。

　＊

　夕方。

　照会の本日分は十四件に達していた。前日比プラス三件。累計七十七件。

　セフィアが最後の転送票を発送箱に入れたとき、旧棟の廊下に足音が聞こえた。

　中央庁の連絡係だった。

　封筒を一通、受付台に置く。

「監督院管理統括部より、第三窓口臨時担当宛てです」

　連絡係は頭を下げ、足早に去った。

　封筒の表書きは活字で印字されていた。

『戦時一元運用に伴う第三窓口権限再編について（通達）』

　セフィアの指先が、受付台の上で止まった。

　ユースは封筒を手に取り、裏の封印を確認した。監督院の公印。法務局経由の添え書き。

　封を切る。

　通達書は三枚。添付資料が四枚。

　ユースの目が紙面を走る速度は、いつもと変わらなかった。一枚目の終わりで視線が止まることもなく、二枚目、三枚目、添付の一枚目、二枚目。

　七枚すべてを読み終えるまでに、二十秒かかっていない。

　セフィアは、ユースの表情を見ていた。

　変わらない。

　朝、辺境砦の再照会を読んだときと同じ顔。午後、補給起票票に印を押したときと同じ顔。

　ユースは通達書を元の順番に揃え、封筒に戻した。

「来ましたね」

　セフィアの声が、少しだけ掠れていた。

「来ました」

　ユースは封筒を受付台の左端——未処理書類の定位置——に置いた。

「施行日は」

「三日後です」

　セフィアは息を吸い、吐いた。

　三日後。

　三日後に、この窓口の権限が——。

「……午後の棚卸しは」

「終わっています」

　ユースの声は平坦だった。

　セフィアはもう一度、棚を見た。

　帳票が一列に並んでいる。背表紙の管理票が等間隔で白く光っている。補給起票票の隅には爪ほどの印。通行台帳のページは正しい位置に戻り、治療記録の綴じ紐は結び直されている。

　——先に、終わっている。

　セフィアの視線がユースに戻った。

　彼は受付台の鍵を引き出しから取り出していた。昨日と同じ動作。施錠口に鍵を差し込む。

「知っていたんですか。今日届くと」

　ユースは鍵を回した。

「届く前に、終わらせる必要がありました」

　錠が落ちた。

　旧棟の廊下に、昨日と同じ短い音が響く。

　だが昨日と違うのは、受付台の左端に通達の封筒が一通、置かれていることだった。

　三日後、この窓口から権限が消える。

　そして棚の中には、ユースが今日置いた勝ち筋が、静かに眠っている。