書類が書けない勇者はお断りします〜追放された受付係の新しい窓口には、今日も魔王軍が番号札を取って順番待ちをしています〜

第10話「勇者、自分で書類が書けない」

　朝の旧棟は静かだった。

　ユースは窓口の木札を表に返し、帳票の束を確認する。昨日の受付分、処理済み七件、差戻し二件、保留一件。保留の一件は辺境砦向けの物資輸送認可で、添付の経路図に記載漏れがあった。申請者には今朝、補正箇所を伝える。

　いつもの手順。いつもの朝。

　セフィアの席は空だった。

　昨夜の別れ際に「午前中は教会の工房へ寄ります」と言っていた。万年筆の修繕――というより、素材の鑑定を依頼するためだという。あの折れた軸の金属組成がわかれば、製造時期の推定に繋がる。

　ユースは特に何も言わなかった。好きにすればいい。

　窓口に最初の申請者が来る。商会の経理担当らしい中年の男が、補給物資の通関認可を持ってきた。添付は揃っている。署名欄も日付も正しい。

「受理します」

　判を押し、控えを渡す。男は軽く頭を下げて去った。

　二人目。三人目。淡々と進む。

　旧棟の臨時窓口は本庁舎から渡り廊下一本で繋がっているが、申請者の動線としては裏口に近い。来るのは制度に慣れた実務者が多く、不備率は低い。

　昼前、ユースは処理済み帳票ের束を本庁舎の記録室へ運ぶため、渡り廊下を渡った。

　本庁舎の一階は、いつもと空気が違った。

　窓口の前に、見慣れない滞留が起きている。

　正確には――窓口の前で立ち尽くしている人間がいた。

　僧侶だった。

　勇者パーティーの回復役。白い法衣の肩が強張り、両手で一枚の用紙を握っている。その用紙の上半分は、すでに二箇所の書き損じが黒く塗り潰されていた。

　窓口の職員が、抑揚のない声で言う。

「様式番号が異なります。治療再登録は甲種第七号ではなく、乙種第三号の二です」

　僧侶の指が、用紙の端で止まった。

　乙種第三号の二。

　その番号を、おそらく初めて聞いたのだろう。

　僧侶は窓口の横に積まれた様式見本の棚を見た。五十種以上の用紙が、番号順に仕切り板で区切られている。僧侶の目が棚の端から端まで往復し、結局どこにも手を伸ばせないまま止まった。

　ユースは足を止めなかった。記録室は二階だ。階段へ向かう。

　途中の廊下で、もう一人。

　斥候が壁際にしゃがんでいた。

　膝の上に広げているのは、通行証更新申請の添付書類一覧。ユースの記憶では、通行証の更新には本人確認書、所属証明、直近の行動記録写し、前回通行証の返納届、そして更新事由書が要る。遠征用であれば、さらに経路申告と補給認可の写しが加わる。

　斥候の手元にあるのは、本人確認書だけだった。

　それも、署名欄が空白のままだ。

　斥候は一覧表の項目を一つずつ指で辿っていた。その指が、途中で何度も同じ行に戻る。読んでいるのではない。読めてはいるが、何をすればいいのかがわからないのだ。

　ユースは横を通り過ぎた。

　階段を上がる途中で、一階の待合椅子が見えた。

　武闘家が座っていた。

　座っている、というより――椅子に預けている。背もたれに上体を傾け、左腕で脇腹を庇うようにしている。額に薄く汗が浮いていた。昼前の庁舎内は涼しいはずだが、武闘家の首筋は赤みを帯びている。

　呪毒だろう。

　教会の治療登録が生きていれば、浄化処置の申請を通せる。だが登録が失効している以上、窓口は受け付けない。自費での民間治療師なら制度外だが、呪毒対応ができる民間治療師は王都にほとんどいない。

　武闘家の唇の色が、記憶よりも薄い。

　ユースは記録室へ入り、帳票を提出した。受領印をもらい、控えを受け取る。

　階段を降りる。

　一階の窓口前は、先ほどより空気が硬くなっていた。

　僧侶がまだ立っている。手元の用紙が変わっていた。乙種第三号の二を見つけたらしい。だが今度は、患者情報の記入欄で止まっている。

「登録番号の記載が必要です」

　窓口職員が言う。

「登録番号……」

　僧侶が繰り返した。自分たちの治療登録番号を、僧侶は知らなかった。

　知る必要がなかったからだ。

　ユースが全部やっていた。

　患者登録の初回申請も、更新も、番号の管理も。僧侶は治療が必要なとき「ユース、教会に出しておいて」と言えばよかった。翌朝には受理済みの控えが机に置かれていた。その控えすら、読んだことがあったかどうか。

　僧侶は用紙を下ろした。

　窓口職員は次の番号を呼んだ。

　　＊

　渡り廊下を戻りながら、ユースは足を速めも遅めもしなかった。

　旧棟の窓口に戻ると、午後の申請者がすでに一人待っていた。鍛冶組合の帳簿担当で、素材調達認可の更新。不備なし。受理。

　次。

　薬種商の仕入れ許可。添付の産地証明に日付の転記ミスがあった。指摘し、補正箇所を示し、差戻し。

　次。

　淡々と回る。

　窓口業務というのは、こういうものだ。正しいものを通す。間違ったものを止めて、直し方を示す。それだけのことを、毎日、何十件も繰り返す。

　午後の半ば、渡り廊下の向こう――本庁舎の方角から、怒声が届いた。

　壁と距離に削られて言葉の輪郭は曖昧だったが、声の質には覚えがあった。

　アルヴェイン・クロス。

　ユースは窓口の処理を続けた。

　声は断続的に聞こえた。

「――のくせに――」

「――勇者が――」

「――通せと言って――」

　その合間に、窓口職員の声は聞こえない。聞こえないのは声量の差ではなく、職員が声を張っていないからだ。規程通りの対応を、規程通りの音量で返しているだけだろう。

　怒声がもう一段上がった。何かが硬い面に叩きつけられる音。机か、カウンターか。

　ユースの窓口の前に座っていた申請者――鍛冶組合の老人が、本庁舎の方を見て眉をひそめた。

「騒がしいですな」

「本庁舎の方です。こちらの処理には影響ありません」

　ユースは認可印を押し、控えを渡した。

「次の方、どうぞ」

　　＊

　夕方近く、申請者の列が途切れた頃、セフィアが戻ってきた。

　教会の工房への出入りに使う薄い革鞄を肩にかけ、補佐席に座る。鞄の中身を出す前に、彼女はまず言った。

「本庁舎で、勇者パーティーが窓口を占拠していたそうですね」

「占拠はしていないでしょう。申請に来ていただけです」

「申請、できていましたか？」

　ユースは答えなかった。答える必要がなかった。

　セフィアは鞄から教会書庫の閲覧記録控えを取り出しながら、続けた。

「教会の受付にも来ていたそうです。僧侶の方が。治療再登録の件で」

「乙種第三号の二ですね」

「ええ。様式は見つけたようですが、患者登録番号がわからなくて帰ったと聞きました」

　セフィアの声は柔らかかった。報告としての温度を正確に保っている。嘲りも同情も、そこにはない。

　ただ、事実を述べている。

「それと」

　セフィアが少し間を置いた。

「戻りがけに本庁舎の渡り廊下を通ったのですが、窓口の職員が話していました。勇者様ご本人も午後にいらしたそうです」

　ユースの手が止まることはなかった。帳票の整理を続けている。

「窓口で『こんなものは部下の仕事だ』と仰って、書類を投げて帰られたと」

「申請は」

「未提出です。様式すら手に取っていなかったそうです」

　ユースは帳票を揃え、紐で綴じた。

　あの男は、そうだろう。

　書類を書かなかったのではない。書けなかったのでもない。

　書類というものが自分の手で触るべきものだと、今でも思っていない。

　勇者の仕事は剣を振ることで、紙を捌くのは下の人間の役割だ。そう信じていて、そう信じたまま、その「下の人間」を自分で切り捨てた。

　切り捨てた結果がどうなるか、考えたことすらなかっただろう。

　考える必要がなかったからだ。いつも誰かが――ユースが――後始末をしていたから。

「それと、もう一つ」

　セフィアの声がわずかに低くなった。

「同じ職員が言っていたのですが――斥候の方が、廊下で独り言を漏らしていたそうです」

　ユースは顔を上げない。

「『あいつがいれば、こんなことにはならなかった』と」

　静かだった。

　旧棟の窓口に、夕方の光が差している。埃が光の筋の中をゆっくり流れていた。

　ユースは何も言わなかった。

　言うことがない。

　斥候がそう思ったとしても、ユースの窓口に戻る理由にはならない。そもそも戻る場所がない。勇者支援課第三窓口という席は、追放と同時にユースの手を離れた。今のユースは監督院付の臨時整理要員で、旧棟の臨時窓口を預かっているだけだ。

　そして――

「あいつがいれば」という言葉は、感謝ではない。

　便利な道具がなくなった、という嘆きだ。

　ユースはそれを長い間知っている。

「万年筆の件は」

　話題を変えた。

　セフィアは一拍だけ間を空けてから、鞄の中の小さな紙片――工房の預かり証を取り出して机に置いた。

「工房に預けました。金属組成の鑑定に数日かかるそうです。軸に使われている合金が、通常の筆記具とは配合が違うと――工房長が首を傾げていました」

「そうですか」

「結果が出たら、すぐにお伝えします」

　ユースは頷いた。

　それから、席を立った。

　窓口の奥――旧棟の記録保管棚が並ぶ一角へ歩く。

　この棚は、ユースが臨時整理要員として配属された際に引き継いだものだ。大半は処理済みの古い案件記録で、整理番号順に並んでいる。

　その中に、一束だけ、背表紙の色が違う帳票群がある。

　ユースはその束に手を伸ばした。

　背表紙には、ユース自身の筆跡で書かれた文字がある。

「旧勇者案件――温情処理一覧」

　ユースがかつて、勇者支援課の第三窓口で抱えていた案件群。聖剣の無認可行使を緊急災害条項で通したもの。公費の二重計上を経理誤りとして処理したもの。虚偽記載を訂正扱いにして監査を回避したもの。

　すべて、ユースが勇者パーティーのために――正確には、勇者パーティーの社会的生命を維持するために――規程の隙間を縫って温情で処理した記録だ。

　追放された日に、すべてを持ち出した。

　当時はまだ、自分でも理由がわからなかった。ただ、窓口証を置いて去る時に、この束だけは棚から抜いて鞄に入れた。

　今ならわかる。

　これは、温情の記録であると同時に、不備の記録だ。

　ユースが温情で覆い隠していたものを元に戻せば、そこにあるのは純然たる違反と虚偽の集積になる。

　帳票の束を、机に置いた。

　紐を解く。

　一枚目。聖剣使用許可の更新漏れに対する遡及処理。ユースが事由認定調書を起こし、第四十二条の三に基づいて受理を通した。

　二枚目。王都郊外の広域殲滅技使用に関する被害報告の差し替え。「緊急災害対応」として再整理した際の経路図と、避難完了時刻の照合表。

　三枚目――

「ユースさん」

　セフィアの声が、背後から届いた。

　ユースは手を止めず、三枚目をめくった。

「それは」

「旧勇者案件の棚卸しです」

　短く答えた。

　セフィアは数秒、黙っていた。

　それから、補佐席に座り直す気配がした。引き出しから照合用の筆記具を取り出す音。

「手伝います」

「明日からで構いません。今日は目を通すだけです」

「でしたら、私も目を通します。照合は二人の方が早いので」

　ユースは振り返らなかった。

　帳票を一枚ずつ、めくっていく。

　温情で隠していたものを、正しい場所へ戻す。

　それは勇者パーティーへの復讐ではない。

　不備を不備として記録に残すことは、窓口業務の基本だ。

　ユースがやるべきだったことを、ユース自身が怠っていた。追放されたから始めるのではない。追放されたから、ようやく――温情という名の歪みを、正す理由ができた。

　旧棟の窓口に、夕暮れの光が長く伸びていた。

　帳票の頁をめくるたびに、紙の擦れる音だけが響く。

　セフィアが隣の机で、同じ種類の音を立てている。

　窓口の木札は、まだ「受付中」のまま表を向いていた。