バトン

祖父が亡くなった。七十歳だった。

葬式は大勢の人で賑わっていて、祭り好きの祖父だったから、きっと本人も満足していると思う。

でも、俺は、その間ずっと考えていた。

あの人は、俺といて幸せだったのだろうか。

あの人と最期に交わした言葉は何だったか。

あの人に何かしてあげられただろうか。

思い悩むたび、時間の流れという逆らい難い波に苛立ちを覚える。

どうやら、人間は、大事なものを失って、初めてそれが大切だったと気づけるらしい。

遺影を見ると、口角を上げて、静かに笑っている。俺には、その笑顔が痛かった。

避けるようにして会場を去ると、そのまま家へ帰宅した。

自宅についても、あまり落ち着きはしなかった。何せ、本当に小さな頃から世話になっていたので、心にポッカリと穴が開いたみたいになってしまった。

そのうち、酒瓶でもぶら下げて千鳥足で帰ってくるんじゃないかーーそう思った時も、一度や二度どころではない。

だが、日にちが経つにつれ、だんだんと幻想が消えていった。

あの人は死んだのだ。もうこの世の何処にもいない。

そう実感すると、やはり目の奥が熱くなった。

ただいま。

そういっても、帰ってくるのは耳を突く静寂のみ。真っ暗なリビングが目の前に広がっているだけだ。やはり、少し寂しかった。

どかっとソファに腰掛けると、ちょうどお笑いをやっていた。昔大ヒットしたグループの一人が、殿様の格好をして色々なことをしでかす有名番組だ。

思えば、この番組も祖父との思い出がたくさん詰まっている。ネタはほとんど似たようなものが多かったが、それでも面白かった。

……ふいに、頬を透明な液体が伝う。水源は俺の目だった。

そうか。俺は今、泣いているのか。

止まらない。

止められない。

きっとあの人がいれば、男だろ！泣くんじゃねぇ！とか言いそうだが……。

「男だろ！泣くんじゃねぇ！」

！？

しゃがれた声。

大きな声。

聞き覚えのある声。

間違いない。

「じいさん……」

亡くなったはずの祖父が、目の前にいた。

作業着姿で、帽子かぶって、メガネを二重にかけている。

「まいったなー。もうちょい酒飲んどきゃ良かったわ。あ、あとタバコも。」

生前大好きだったお酒。

医者からどんなに言われてもやめなかったタバコ。

昔を思い出し、笑ってしまう。

「お……そうだ。一つ聞いときたいんだけど。」

「ん。なんだよ。」

「じいさんってさ……お、俺がいて幸せだった？」

「はぁ？」

「いや、ほら俺何もしてあげられてないs「バカ野郎！」

突如響き渡る怒号。死んでも雰囲気は全く変わっていない。

「当たり前だろ！てかそうだろ！家族がいるってだけで十分幸せだ！」

怒鳴り散らすような、だけど少し切ない声だった。

でも、その言葉が聞けた俺は、心のわだかまりがとれ、とても晴れやかな気分になれた。

「誰だっていつか寿命が来るんだから。しょうがねぇだろ。だけど、『心のバトン』は確実にお前らに渡せたと思うから。胸はって生きろ。」

「あっ！ま、待って！」

声が届く前には、祖父はいなくなっていた。

だが、不思議と喪失の痛みは無くなっていた。

じいさん。バトンはしっかり受け取ったから。安心して休んでてください。

そっちに行くまでまだまだ時間はかかるけど。

酒でも飲みながら見守っててくださいね。

澄み切った青空の日、そう心に誓った俺は、今日も生き続ける。