八鬼家行 ―ハッキヤコウ―

一〇一号室

２

「近いうちにいったん、そっち帰ろうと思ってんやけど。うん。……え？　お盆違（ちゃ）うって、もっと前。――……はあ？　なんや、帰ってきてほしくないん？」

　実家に電話すると、どうしてこうも喧嘩腰になるのだろう。サウナのように蒸し暑い部屋が、不愉快さを助長しているのかもしれない。私は眉間に皺を寄せたまま、指先でとんとんとテーブルを叩いた。

「実家帰るのになんで理由が要るんよ。ええやろ別に、なんでも。……あと、ちょっと相談したいことあるんやけど。ん？　んー……家のこと。え？　そっちの家ちゃうよ、こっち。うん。――……え、今？」

　私は壁を見た。

「今は言われへん。うん。……オカン、メールしてもすぐめんどい言うやん。返事くるのいつもおっそいし。次会った時にちゃんと話すから。それか、また電話するし。……電話めんどい？　最近めんどいばっかやな、年ちゃう？」

　娘は面倒（それ）どころではないというのに。いつだって大事な用件がある時しか連絡しないのに、それでも面倒だと言うのだから、本当にうちの親とは仲良くできないと思う。

「そっち帰る前にまた電話するから。うん、じゃあ」

　電話を切り、溜息をつく。ハイツを退去して実家に戻ると言えば、大喧嘩になるだろう。大学のこともある。けれど、このハイツに居続けるのも考えにくかった。新しい家を探さないと――。

「アキラちゃーん」

　外から名前が呼ばれるのと、チャイムが鳴るのは同時だった。戸坂さんだ、と思うだけで気が滅入る。居留守を使ってやろうかと思ったけれど、さっきゴミ出しの時に出会ったばかりだ。私は深呼吸をして扉を開けた。

「ごめんなさいね、お邪魔だったかしら」

　何の邪魔だろう。私は中途半端な笑みを浮かべながら、視線を下にやった。案の定、昨日返したばかりのタッパーを持っている。

「……戸坂さん、あの。私、最近ちょっと体調崩してて、お料理を頂いてもあんまり食べられないんです」

　遠回しにでも断ろうかと、あえて力のない声を出す。ところが私の言葉に、戸坂さんは過度に反応した。

「まあ大変！　それなら尚更たくさん食べて体力をつけなくちゃだめよ！」

　ここぞとばかりにタッパーを押し付けてくる戸坂さん。タッパーの中で暴れる、豚の生姜焼き。体調がすぐれない時にすすめられる食事ほど苦しいものはない。

「生姜焼きって夏バテに良いって言うから。しっかり食べてちょうだいね」

「――……ありがとうございます。でも本当に、私のことは気にしないでください」

　この後、タッパーの中身を捨てるのだと考えるだけで疲弊する。そんな私の声を聞いているのかいないのか、戸坂さんは「ふふっ」と笑った。

「もうすぐ、孫がこっちに来るの。アキラちゃんにも会ってほしいわ」

「はあ……」

「でもアキラちゃん、もうすぐ実家に帰っちゃうのかしら？」

　戸坂さんの言葉に、今度は私が反応する番だった。

　近いうちに実家に帰るだなんて、戸坂さんには一言も言っていない。

　――聞かれていたんだ、さっきの電話の内容を。

「孫が帰ってくるときはいつも、ごちそうを沢山用意するのよ。お寿司をとったり、天ぷらを揚げたり。焼肉もしようかと思ってるし。ステーキでもいいわねえ。柔らかいお肉なら、年寄りのわたしでも食べられるから」

「――すみません、そろそろバイトの時間なんで」

「アキラちゃん、お盆はこっちにいるのかしら」

　戸坂さんは口角を持ち上げ、目を糸のように細くして笑う。

　どん、と隣の壁が鳴った気がした。

「……さあ。まだ分かりません」

「こっちにいればいいわねえ」

　私を、焼肉パーティーに呼ぶつもりなのだろうか。戸坂さんは私ではなく、どこか遠い所を見ている。私の背後。いや、横。

　――……壁？

「こっちにいればいいわねえ、少しでも長く」

　戸坂さんが笑う。壁は鳴らない。

　わずかに、錆びた鉄のようなにおいがした。

　その日、バイト先に先輩はいなかった。人手不足だと言われ、厨房に回る。食器洗浄機に並ぶ白と、残飯入れに積み重ねる命。

　満腹でやむをえず残したのか、口に合わなかったのか、デザートを食べるためか。

　回鍋肉の豚肉を捨てた直後、残飯となったチャーシューに出会う。先ほどの回鍋肉に使用されていた豚肉と、このチャーシューは、同じ豚から作られたものだろうか。多分違う。だとすれば、この残　飯入れにいるのは二頭の豚。ふたつの命、ふたつの死体――。

　大量に残された命をゴミに捨てる。それを数時間続けて、今日の仕事は終わった。

　重い足と長く伸びた影を引きずるようにしてハイツに戻ると、私の部屋の前にしゅうくんがいた。近頃は、しゅうくんが外にいることに慣れてしまっている。それが、今日のような夕方でも、深夜であっても。

「まだ遊んでるの？」

　私が声をかけると、しゅうくんは首を振った。

「はんせいしてるの」

「反省？」

「わるいことしたら、おうちのなか入れてくれないの」

　耳を疑った。てっきり一人で遊んでいるのだと思っていたけれど、家を追い出されていたらしい。私が遅番の日、日付けが変わりそうな時刻でも外にいたしゅうくんを思い出す。――まさか、夜中も？

「……いつもそうなの？」

「うん。でも、おうちに入れてくれないだけだよ。まだ『ダメなこ』じゃないの」

「駄目な子？　駄目な子になったらどうなるの」

　しゅうくんは答えなかった。私から目を逸らし、上を見る。

　――二〇二号室。

「おねえちゃんも、いいこにしてなきゃダメだよ」

　私の顔を見ず、しゅうくんは言った。

「ママとパパがいってた。おねえちゃんは『ダメなこ』かもしれないって」

「……津賀さんが？」

　しゅうくんがこちらを向く。身体をひねった拍子に、赤い人形がぽとりと地面に落ちた。ソフトビニールでできたレンジャーは、頭と腕を取り戻している。

　かわりに、左脚を失っていた。

「――たべちゃった。おなかのなかみも」

　私の視線に気づいたしゅうくんが言う。私は無意識のうちに、ごくりと喉を鳴らしていた。

「…………誰が」

　しゅうくんは、戸坂さんのように笑わなかった。人懐こい声も出さなかった。

　無表情で、感情のこもっていない声で、ただ言い切った。

「どうどうのおじちゃん」

　しゅうくんが言い終わるのと同時に、ブブブ、と鞄の中で小さな音が鳴った。私はしゅうくんに謝りながら、自分の部屋に入る。スマホを取り出してみれば、先輩からの着信だった。

「もしもし」

『もしもし星井？　無事か』

「……どういうことですか」

　先輩はいつもより早口で、明らかに焦っているようだった。

『そのハイツについて色々聞いたんだけど。お前、今日は俺の家こいよ』

「――何かあるんですか、ここ」

　しゅうくんに聞かれている可能性を考え、玄関から離れる。緊急事態を察知した脳が指令を下し、機械的な動作で貴重品を集め始めた。鏡台に隠してあった現金をポケットに突っ込む。

　どうせいつかお前の耳にも入るだろうから、と先輩は前置きした。

『失踪事件があったって言ったろ。親子と、工場長』

「ええ。……二〇二号室ですよね」

　隣に繋がっている壁を見ながら、声を潜める。この話は後で聞くことにして、今はこの場を離れた方がいいかもしれない。虫の知らせだとか勘だとか、普段は当たりもしないものが全力でそう言っていた。

『間違えてたんだ、それ』

「え？」

　先輩の発言に、足が止まった。

『厳密に言うなら、「工場長が住んでたのは二階の真ん中」って話はあってた。でも、親子は違う』

「じゃあ、その親子は」

『一階（・・）の、中央だ』

　一〇二号室。一日中カーテンで閉ざされた部屋。

『十九年前に失踪した親子は、一階の真ん中に住んでた。で、それから変わってないんだ』

「変わってないって、何が」

『住人が』

　先輩は興奮と焦燥の混ざった声を出した。スマホを持つ手が震え出し、私は右手首を左手で掴んだ。

　変わってない？　一〇二号室の住人が？

「でも、母子はいなくなって」

『当時、そこに住んでたのは両親と子供の三人家族だ。そして、母子「だけ」が失踪した。……残ってんだよ、「父親」が』

　痩せぎすで、悲鳴をあげる、パーカー姿の、

『父親はまだ、そのハイツの一階に住んでる……！』

　――男。

「…………あ」

『失踪事件の後、その男はたびたび変な行動をおこすようになったらしい。でも、近所の人間は見て見ぬふりしてるって話だ。奥さんと子供がいなくなって、気が触れたんだろうって。あと、関わりたくないって意味もある』

　深夜、パーカーの男が叫び出した時、近所の住人は誰一人顔を出さなかった。外に出てきていたのは、ハイツの住人だけだ。

『それに、殺したって噂もある』

「ころっ……」

『その男が、奥さんと子供を殺したって噂。で、死体はうまく隠したんじゃないかって。もともと、仲の悪い夫婦だったらしい。気のきつい奥さんでさ、近くに住んでる姑ともうまくいってなくて、旦那はいつも頭を抱えてたみたいだ』

　一〇二号室の不審な行動。それを見守るハイツの住人。

「……他の住人はそれ」

『昔からいる人間なら間違いなく知ってる。あとは分かんねえ』

　このハイツに二十年いる戸坂さんなら確実に知っているはずだ。

　一〇二号室の男が埋めた、戸坂さんのタッパー。

　パーカーの男と、戸坂さんの接点。

　先輩は続けた。

『もしかしたら工場長も、夜逃げじゃなくて――』

　――おねえちゃんは、ずっとここにいる？　おばちゃんやおじちゃんみたいに、いなくなっちゃう？

　いつかの、しゅうくんの言葉。

　母親（おばちゃん）や工場長（おじちゃん）みたいに。

　――このおうちに、かいじゅうがいるの。

　このハイツに、人殺しが、いる。

『とにかくお前、こっちにこいよ。俺が言うのもなんだけど、さっき話した失踪事件はそんなに問題じゃない。ただ、食いもんのお裾分けとか隣の物音で相当参ってるだろ。見てらんねーよ。今はそこにいない方』

　不自然なところで電話が切れた。耳からスマホをはなし、画面を確認する。――電池残量がない。充電器を乱暴に鞄に詰め、私は外に出た。しゅうくんはもう、そこにはいない。

　先輩の言う通り、失踪事件で残された父親（おとこ）がこの場にいることは問題ではない。

　いなくなった工場長が隣室に住んでいたというのも、問題ではない。

　殺人事件も、単なる噂だ。

　ただ、このハイツの異様な空気が、怖かった。

　転がるように外付け階段を降り、小走りでハイツから出ようとする。そこで、花壇に目が留まった。小さな向日葵と、日々草と、マリーゴールド。戸坂さんが世話をしている花々。『掘り起こされないように』と猫避けの薬品を撒く同道さん。パーカーの男も以前、そこにいた。

　――埋めなきゃ埋めなきゃ埋めなきゃ埋めなきゃ。

　――死体はうまく隠したんじゃないか。

「……まさか」

　こんな小さな花壇に？　あり得ない。でも、まさか。

　花壇に近づき、しゃがみ込む。元気な花々と、撒いたばかりの薬品。誰かが掘り返したあとはない。

　けれどここに「何か」を隠しているからこそ、住人全員で花壇を守ろうとして、

「何を探してるんだい？」

　思考を遮る明るい声に振り仰ぐ。

　笑みを浮かべた同道さんが、何かを振りおろすのが、見えた。