【第2章・2話完結】ゲームは夜に作られる

第1章

第3話「それ、絶対言っちゃダメなやつ・3 戻れない夜」

社内の仲間たちと、無事にトラブルを回避した瑛士。

今日は恋人の誕生日を祝う、ちょっと特別な夜を迎えます。

最高に幸せな一日に、突然の通知が……。

---

その日、世田谷にある瑛士のマンションには、バターと肉の焼けるいい匂いが満ちていた。

テーブルの上には、スーパーで買ってきた小さめのホールケーキと、

沙耶が好きな、ちょっと高めのスパークリングワイン。

そしてサラダにスープと、彼女が腕によりをかけたご馳走が並んでいる。

照明はいつもより少しだけ落として、ダウンライトにしてある。

そのせいか、いつもの1LDKのリビングも、少し特別な空間に見えた。

「……よし、できた」

沙耶はフライパンのハンバーグをお皿に移し、その上にジュっとソースをかけた。

「おお……美味そう」

「でしょ！　今日は気合い入れて作ったんだ」

そう言って、沙耶はちょっと照れたように笑った。

エプロンの下は、濃紺のワンピース。

普段はカジュアルな服装が多い彼女だが、今日は少し主役の装いをしている。

「沙耶のハンバーグ、楽しみにしてたんだよ」

瑛士はそう言って、沙耶を後ろから抱きしめた。

頬に触れる、絹のように触り心地の良いまっすぐな髪。

初めて会ったとき、サラサラと揺れるその髪に目を奪われたことを思い出す。

振り向いた沙耶は嬉しそうに笑い、二人は軽くキスを交わした。

（これは……完全に、「そういう」タイミングの夜だよな）

瑛士は、自分の心臓がいつもより少しだけ高鳴るのを意識していた。

沙耶も、自分も、二十代後半を迎えた。

「付き合ってそろそろ何年」とか、

「次の誕生日でいくつになる」とか、

そういう数字が、なんとなくお互いの頭の片隅に残る年齢だ。

今夜は沙耶の二十六回目の誕生日。

そして——

（指輪、買っちゃったんだよな……）

寝室のクローゼットの引き出しには、小さな箱が一つ。

渋谷のデパートで買って、紙袋ごと突っ込んである。

渡す言葉は、まだうまく形になっていない。

でも、少なくとも「今日はこのままで終わるつもりはない」という決意だけは、胸のどこかに固まっていた。

「はい、瑛士くんの分」

皿をテーブルに並べ終えて、沙耶が向かいの椅子に腰を下ろす。

スパークリングワインの栓を抜くと、ポン、と小気味よい音が部屋に響いた。

「じゃ、改めて」

二つ並べたグラスに黄金色の液体が満ちていく。

「沙耶、誕生日おめでとう」

「ありがとう」

グラスを軽く合わせて、一口——。

炭酸と爽やかな甘さが喉を滑り降りていく。

「どう？　ハンバーグ」

「美味いな。……これ店に出せるレベルだよ」

「それ、いつも言うよね？」

「本当にそう思ってるよ、沙耶のハンバーグは美味い」

「嬉しい……。あのね」

「ん？」

「来年もさ、その次の誕生日も……

　こうやって一緒にご飯食べられたらいいなって、ちょっと思ってた」

沙耶は幸せそうに笑みを浮かべた。

そんな他愛のない言葉を交わしながら、穏やかな時間が流れる。

ナイフがお皿に当たる音、時々、窓の外を走る車の音。

テレビはつけていない。

その代わりにBGMとして流しているのは、昔二人でよく遊んだゲームのサントラだ。

「ねぇ」

「うん？」

「瑛士くんてさ——」

フォークを持ったまま、沙耶は少しだけ言葉に詰まった。

「この先もずっと……ゲーム作ってるの？」

「……たぶん、そうだと思う」

即答に近い返事だった。

「だよね」

「うん。好きだし……他に、したいことも思いつかない」

沙耶は、少しだけ視線を落としたあと、またいつものように笑った。

「じゃあ、身体だけはちゃんと大事にしなきゃね」

「それも、いつも言われてる気がする」

「事実だからしょうがないじゃん」

そんな、この先の「未来」を意識した会話の端々。

そこには、言いたくても簡単には言えない思いが込められているのを感じる。

（ああ、今日こそは……俺の方からちゃんと言ったほうがいいんだろうな）

『結婚……しようか……』

瑛士の胸の奥で、決意の言葉が形になりかけた、その時——。

テーブルの上で、瑛士のスマホが震えた。

仕事用チャットの通知だと言うことは、音だけで分かった。

最初は気づかないふりを決め込もうと思っていたが、こう何度も鳴るのは、無視できない何かが起こった、ということだ。

嫌な汗が背中をつたう。

「……ごめん。ちょっと見させて」

画面を覗き込むと、サーバー班のグループチャットに、緊急マーク付きの通知がゾッとする勢いで連投されていた。

《至急：有償アイテム効果の反映不具合》

《消費されるのに付与されない報告が多数》

《付与ログが薄い。表示だけの可能性もあるので切り分け中》

《SNSで「金返せ」増加。スクショ拡散》

《チーフ判断が必要です。通話よろしいですか》

（……最悪だ）

そこには想定できる中でも、一番目にしたくないワードが並んでいた。

ユーザーのお金が絡む不具合は、「バグりました、直しました」では済まない。

信用ごと吹き飛ぶレベルのトラブルだ。

「会社？」

沙耶の声が、いつもより少しだけ低く聞こえた。

「……うん。ちょっとだけ、電話してきていい？」

「いいよ。ダメって言ったって、するでしょ」

いつかと同じ台詞。

だけど今回は、笑いの感情が混じっていなかった。

瑛士は立ち上がり、キッチン横の狭い廊下に出てから、通話ボタンを押した。

「——榊原です」

『すみません、夜分に。今お時間よろしいですか』

電話の声は予想通り、少し震えていた。

「状況、お願いします」

『今日から販売を始めた有償強化アイテムに対して、《使用すると消えるのに、ステータスが上がらない》という報告が立て続けに来てまして』

「……それ、最悪ですね」

『はい、SNS上でもスクショ付きで拡散されてます。一刻も早く、火消ししないと……』

胃のあたりをぎゅっと掴まれたような感覚がした。

リアルにお金が絡んでいる分、課金周りのトラブルが一番タチが悪い。

「原因は？」

『まだ特定できてません。

　サーバー側か、クライアント側か、ロールバックで済むかどうかも……』

また、自分が出なければいけない案件か。

瑛士は目の前が暗くなるのを感じた。

『すみません、本当はお呼びしたくなかったんですが、

　イベントを止めるか、アイテム販売を止めるか、

　あるいは一旦全部止めるかの判断が、どうしても現場だけでは……』

瑛士はしばし俯いて、考えつく限りの対応策と、その結果を思い描いた。

今直面しているトラブルにも、沙耶に対しても。

「……わかりました」

今ここで「行けません」と言えたら、どんなに楽になることか。

——でもそれはきっと、

瑛士という人間ではない、別の誰かの生き方だ。

「すぐ行きます。それまで、ログと再現手順の洗い出しをお願いします」

『了解しました』

通話を切る。

狭い廊下に、自分のため息だけが広がった。

しばらく天井を見上げてから、リビングに戻る。

沙耶は、フォークを皿の上に置いたまま、こちらを見ていた。

「行くんだよね」

問いではなく、確認の声だった。

「……ああ」

「理由、聞いてもいい？」

「有償アイテムが、バグってるらしい。

　ここは会社の信用に関わるところだから、放ってはおけないんだ……」

どんな言葉も、言い訳にしかならないのはわかっている。

沙耶はしばらく黙っていた。

次に彼女が口を開いた時、その声は驚くほど静かだった。

「ねぇ、瑛士くん」

「何？」

「......仕事と私、どっちが大事なの」

怒鳴り声でも、泣き声でもない。

ただ、限界を越えた人間が、最後に確認をするかのような声色だった。

胃の底に、冷たく重い何かが押し当てられるような感覚。

（そう来るよな……）

こんな台詞は、ドラマの中だけのものだと思っていた。

でも、実際に大切な人から向けられると、こんなにも重くて、痛いものなのか。

（まさか、自分が言わせる側になるとは——）

「どっちも大事、っていうのはナシね」

用意したセリフを、先回りされてしまった。

「それ言われたら、たぶん今日の私は、納得できないから」

（どっちも大事に決まってるだろ……）

そう言いたいが、かろうじて踏みとどまる。

ゲームは誰かの時間をもらって、その対価に『楽しさ』を返すものだ。

そのための責任を、自分で選んで背負ってきた。

でも。

目の前にいる彼女からも同じように、

いや、もしかしたらそれ以上に、大事な時間をもらってきたはずだ。

その両方を天秤に乗せて「どっちが大事か」なんて比べられるわけがない。

……はずなのに。

言葉を選ぶ時間が欲しかった。

けれど、サーバーのログは待ってくれない。

「ごめん」

気づくと、口が勝手に動いていた。

「……今は、仕事」

ようやく絞り出したその言葉は、自分でも驚くほど弱々しかった。

沙耶は、ほんの一瞬だけ目を閉じて、ゆっくりと息を吐いた。

「そっか」

それだけ言って、立ち上がる。

皿の上には、食べかけのハンバーグがまだ半分残っていた。

「今日は……ありがとね」

「沙耶——」

「ううん、いいの。わかってたから」

笑っている。

だけどその笑いは、さっきまでと違っていた。

「こうなる日が、いつか来るって」

フォークとナイフを揃えて置き、エプロンの紐を解きながら、彼女は言った。

「瑛士くんが仕事好きなの、知ってるし。そういうところ、好きになったんだし」

「…………」

「でもね、こっちのHPもそろそろゼロなんだよ。

　心の中の、大事なところが削られすぎて……もう限界」

軽い比喩のように言われたその一言が、一番刺さった。

こんな時にまでゲームを例に持ち出すな、と言いたかった。

いや、でもそれが一番自分に伝わると思われているということか。

……そんな自分が嫌になった。

「行きなよ、急ぎなんでしょ」

「ごめん……戻ったら、ちゃんと話そう」

「——ゲーム、頑張ってね」

今にも泣きそうな面持ちの沙耶のことは心配だったが——

瑛士は迷いをグッと飲み込んで、オフィスへと急いだ。

　＊　＊　＊

会社での数時間は、いつものようにあっという間に過ぎ去った。

ログの確認。

アイテムの使用タイミングとステータス更新処理の整合性チェック。

一時的な販売停止の判断。

SNSでくすぶり始めている不満の声に対応するための、運営メンバーと文面のすり合わせ。

「DB (データベース)更新が絡んでる可能性があるから、単純ロールバックは危険ですね」

「はい、影響ユーザー数が多すぎます。今日は『補填を行う』というメッセージを出して、明日の昼までに個別ログの解析を——」

「分かりました、責任は僕が持ちます。運営名義で告知を出して、販売は一旦止めましょう」

そんなやり取りを機械的に繰り返しながらも、頭のどこかでは別のログが延々と流れていた。

——ごめん。

——今は、仕事。

——ゲーム、頑張ってね。

気がつけば、時計は午前一時を回っていた。

「……ひとまず、ここまでですね」

「お疲れさまです。ありがとうございました、榊原さん」

「続きは明日の始業からで。今日は各自、少しでも寝てください」

皆に労いの言葉をかけながらも、一刻も早く沙耶の元に戻ろうと、瑛士は急いでオフィスを出た。

　＊　＊　＊

マンションに戻ると、廊下の照明だけがついていた。

リビングのドアを開けた瞬間、違和感に気づく。

——冷たい。

温かな食事の名残りはもう消えていて、代わりに冷えた空気と、わずかな洗剤の匂いだけが漂っていた。

食べかけの料理は片づけられ、皿は綺麗に洗われてシンクに積み重なっていた。

（……静かだ、もう寝てるのか）

視線を横にずらして、瑛士はハッとした。

キッチンの横のゴミ箱には、見慣れたものが乱暴に突っ込まれていた。

沙耶が使っていたシャンプーのボトルと、ボディクリーム。

化粧水の、小さくて可愛い瓶。

そこから、ぎこちなく視線を外し、玄関の方を見る。

さっきは気づかなかったが、靴箱の横に並んでいたはずの彼女のパンプスがない。

（帰ったのか！？）

リビングに戻る。

ローテーブルの上に、小さな銀色の小物が見えた。

沙耶に渡していた合鍵だ。

「……ああ」

目の前が暗転するかのような衝撃を感じて、その場にしゃがみ込む。

だが、瑛士はハッとして、仕事用のPCを確認しに走った。

電源は落ちている。

モニターも、キーボードも、マウスも。

出て行った時のままで、荒らされてはいなかった。

（よかった……）

そうだ、いくら感情に任せても、沙耶は物に当たるような人じゃない。

だが安堵した自分に、次の瞬間、吐き気がした。

彼女の行方よりも先に——真っ先に確認したのが、そこなのか。

沙耶の部屋着がかかっていたはずのハンガーも、空っぽだ。

洗面所の棚からも、彼女のポーチが消えている。

ここで瑛士はようやくスマホを取り出し、通話画面を開くと「沙耶」と表示された名前をタップした。

しかし数コールのあと、ぷつりと音が途切れた。

——着信拒否。

それは分かりやすいほどの、きっぱりとした拒絶だった。

唇が震えた。

でも、不思議と涙は出てこなかった。

（……そうだよな）

瑛士は沙耶に電話をする前に、まずPCを確認しに行った。

その順番を選んだ時点で、二人の関係はとっくに限界を迎えていたのかもしれない。

リビングに戻る。

冷蔵庫を開けると、ラップをかけられた皿がひとつ置かれていた。

中には食べかけのまま残されていたハンバーグと、彩りのいい付け合わせの野菜。

椅子に座り、レンジで温めた皿をテーブルに置いた。

湯気の向こうに、さっきまでの光景がぼんやりと重なる。

人生で最高に幸せな一日になる、はずだった。

そうできる選択肢も、自分には選べたのに——。

フォークを刺して、機械的に咀嚼する。

「……うまい」

誰に聞かせるでもなく、ぼそりと呟く。

食器を片付けて、テーブルを拭く。

椅子を戻す。

いつもの夜と同じように、一人で淡々とこなすルーチン。

最後に、リビングの照明を落とす。

寝室に入ると、瑛士はクローゼットの引き出しを開けた。

小さな紙袋が、そこにある。

中の箱には一度も触れないまま、そっと引き出しを閉じる。

眼鏡を外し、スーツとシャツを無造作に脱ぐと、ベッドに倒れ込んで天井を見上げた。

疲れているはずなのに、頭は妙に冴えていた。

でも、身体はもう起きていられないと言っている。

やがて、ゆっくりと瞼が重くなっていく。

誕生日の夜。

渡せなかった指輪と、二度とロールバックできない一言。

「……ごめん」

誰に向けたのか分からない謝罪を、小さく呟いて。

瑛士は、一人で眠りに落ちていった。

// TODO: Continue in next chapter.

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

今回は……自分で読んでても、ちょっと胸が痛くなってしまう展開でした。

瑛士くん、ごめんよ……w

沙耶の「仕事と私、どっちを選ぶの」も、

瑛士の「今は仕事」も、

どっちも最高に「言っちゃダメ」ワードの二連発でしたね。

そして一度口から出た言葉は、二度とロールバックできません。

次回、瑛士くんはどこまでメンタル復活できる（できるのか？）でしょうか——

お楽しみに！