+
ぺこりと頭を下げて
ぺこりと頭を下げて店を出ようとして声をかけられる。
「赤ちゃん、生まれて１か月も経ってないようなら、今買った布で作ったおむつはやめた方がいい」
え？
「腹帯として何か月か使った後なら、布は柔らかくて肌触りがよくなるけれど、買ったばかりの布は生まれたばかりの赤ちゃんには固いからな」
そうなの？
そっと買った布の表面を撫でる。んー、確かに、新しい布って感じ。そうか。使い古して少しけば立ったり、何度も洗濯してくたくたになった感じのほうが柔らかくて赤ちゃんの肌にはいいんだ。
……だから、腹帯として使ってからおむつにするのか……。
だから、おむつの形で初めから売っていないのか……。
もう、生後半年くらいに見えるから、そこまで肌はやわじゃないと思うから大丈夫だとは思うけど……。
古着屋ものぞいてみようか。どちらにしても、すぐには数がそろわない。もらった見本のおむつを見ると、手縫いで作られている。
布端がほつれないように縫ってある。日本の輪っかの形じゃないんだ。単に長い布。サイズを覚えるためだけなのかな。これじゃぁ、ただのふんどしみたい。
あ、もしかしておむつとして使い終わった後、ふんどしにして使うとか、言わないよね？
と、広げて見本のおむつを見ていると、店の外で待っていたリュートさんが不思議そうな顔をした。
「それがおむつか？ふんどしみたいだな」
ぷっ。
リュートさんも同じこと思ったんだ。……って、ふんどしってこの世界にもあるってこと？っていうか、リュートさん……。
ちらりと顔を見る。
塩顔。整った感じで、主役じゃないけれど、メインキャストを務めそうな俳優顔。身長１８０センチ前後でひょろりとしてなくて、ムキムキでもなくて、鍛えているアスリートのような体形。んー、ラグビー体形とか野球体形じゃなくてサッカー体形？いや、ひょっとすると腹筋われてるボクシング体形かも？というその……まぁ、さえないおっさんどころか、日本じゃメタボとは縁遠い意識高い系っぽいおっさんが……。
いや、おっさんは失礼か。そのリュートさんが……。ふんどし？
ふんどし姿のリュートさんを想像する。
うはっ。想像したくてしたんじゃないよ。たまに思い浮かんじゃっただけ。愛知県の裸祭が思い浮かんだ。みんなふんどし一丁で男衆がわーっと集まる……ん？あれって、何かを奪い合うんだっけ？なんの祭り何だろう？走って一番を目指すものとも違うんだよね。
リュートさんと目があった。
「ふんどし、知ってるんだ。日本街出身のお父さんがふんどしだった？俺は残念ながら、絞め方とか知らないんだよなぁ」
あ、そうでしたか。リュートさんはふんどしじゃなかったんですね。
赤ちゃんがリュートの背中で不機嫌そうな顔をしている。
