祭りのあと

　あれは夢だったのだろうか。

　境内に続く階段の端に腰をかけ、心に問いかける。

　返ってきたのは身体からだった。

　芯に残るじんわりとした熱が、この記憶の存在証明。

　地面を見ていた顔を上げれば、寂しく揺れる無数の提灯。

　その先に見える闇夜からは、提灯よりも多い星々がいくつもきらめいていた。

　息を吐く。

　口から出た白は、さぁっと帳の中に消えていく。

　少しぐらい残ってくれてもいいのに。

　なんて思うけれど、それがわがままだってことは分かってる。

　分かってるんだ。

　突然首筋に触れる温かい温もり。

　跳ねて振り向けば、見知らぬ人が手に笑いかけてきていた。

　状況が飲みこめないでいると、ほら、と何かを投げ渡される。

　それは温かい缶コーヒーだった。

　君もでしょ？

　あんたもか。

　短い会話。

　思っていることはお互い伝わった。

　けれど、ひらひらと手を振って境内を降りていく。

　また会えたらいいね。

　今度はコーヒーおごるよ。

　その言葉に、見知らぬ誰かは一瞬だけ足を止めた。

　楽しみにしてる。

　離れていく後ろ姿を見ながら、プルトップに手をかける。

　缶コーヒーを開けると、ふわりと香りが鼻をくすぐった。

　ぐいっと喉に流しこむ。

　熱と苦みが口の中に広がった。

　また大きく息をつく。

　そろそろ降りるとしようか。

　弾みをつけて立ち上がる。

　飲みかけの缶コーヒーを手に、僕は彼女と同じ道へ一歩踏み出した。