化粧水

彼氏が浮気した。

27歳OL、同棲二年目、付き合って三年半。

同い年の彼氏が、浮気した。

「ごめん。俺、浮気した。」

「別れよう。」

「彼女のことが、好きなんだ。」

ファミレスのコーヒーが、ゆっくり冷めていく。

私はそれを眺めながら、「そう。」とだけ。

彼氏はなぜか、ホッとしていた。

「お前と一緒にいられてよかった。」

そうだね、あなたは私の家に転がり込んできたわけだし、

「お前と付き合えてよかったと思ってる。」

料理も掃除も得意だし、

「いいヤツ見つけて、絶対幸せになれるって。」

割り勘デートに文句ひとつつけなかったし、

「ほんと、お前はいい女だったよ。」

記念日とか誕生日とか忘れられたって平気だし、

「今まで、本当にありがとう。」

私っていい女だ、あなたにはもったいない。

1人分の荷物が減っただけで、部屋は広い。

お風呂は待たなくていいし、

食の好みは合わせなくていいし、

チャンネルは勝手に変えられないし、

脱ぎ捨てられた靴下も拾わなくていいのに。

なんで今更、泣いてるんだろう。

ああ私、大切な大切な、私。

明日も生きてゆく、私。

涙で火照った鼻と頬に沁み渡れ。

税込6180円、贅沢使いだ。

バシャバシャ使え。

27歳OL、独身、彼氏なし。

大きな何かにしがみつかなきゃ、流される。

私よ私、焦るな私。

私よ私、あなたはいい女だ。