ボーナスチャンス
「行くわよ、ヨリ」
向こうでオカンが言った。
しかし俺はすぐには動かず、裏庭に作った墓に手を合わせていた。
そんな俺にオカンは歩み寄り、俺の肩にそっと手を置いた。
昨日の夜、タケシとチエちゃんは死んだ。
だから俺は一晩かけて、墓を作った。
墓といっても、灰家の裏庭に穴を掘って、そこに埋めて、その上にそこらへんに咲いていたタンポポの花を置いただけだ。
裏庭の倉庫にスコップがあったから、土はそれで掘った。
土を掘るのに、オカンも手伝った。
でもオカンは一言も喋らずに、黙々と穴を掘るだけだった。
そして朝日が昇り始める頃には穴は掘り終わり、俺とオカンは二人をそこに埋めた。
「もう行くわよ、ヨリ」
墓の前で手を合わす俺に、オカンはもう一度、そう言った。
俺は相槌を打つこともなく、無言で立ち上がる。
空はからっと晴れている。
太陽が、化粧の剥がれ落ちたオカンの素顔を照らす。
久しぶりに見るオカンの素顔は、以前見たときよりも随分と老けて見えたし、以前よりも少し痩せたようにも感じた。
少し、筋肉がついたようにも見える。
灰家にはオカンの車、ベンツが横付けされている。
天井窓付のEクラスだ。
オカンはその運転席に乗り込み、俺は後部座席に座る。
本来は広いはずの後部座席だが、今は狭い。
M16自動小銃が2挺あり、その予備マガジンと食料が無造作に積まれ、それがシートの3分の2を占領している。
だから凄く圧迫感がある。
走り出したら、この山が崩れて、俺は生き埋めになってしまうんじゃないかと心配になったが、その心配が解消される前に、車は走り出した。
車内は終始無言だった。
誰もいない半壊した住宅街を、車はただ走る。
低音のエンジン音が車内にずっと響いてくるだけ。
この静寂が、ちょっと苦痛だった。
ラジオをつけても、営業している放送局なんてない。
かと言って、鼻歌を歌う気分なんかじゃ、到底ない。
気を紛らわせる適当な“何か”に飢えながら、後部座席に揺られているときだった。
〈妹ラジオ〉が始まった。
『皆さん。調子はどうですか？ 立派に戦ってますか？ それとも死んじゃってますか？』
もはやテンプレ化している挨拶が終わった後、妹は続ける。
『おかげさまで“ユーザー”さんたちのログイン数が増え、人類滅亡は順調に進行しています。
でも人類が一方的に死んでばっかじゃ可哀想なので、私がお兄ちゃんに“力”をあげて、そしてお兄ちゃんを殺した方に漏れなくこの“力”を差し上げる、という一大キャンペーンをブッ込んだのですが、逃げたり隠れたりするのが得意なお兄ちゃんは、まだ誰にも狩られていません。
これじゃ、このゲームもマンネリ化してきて、せっかく“ユーザー”さんたちの満足度やログイン数が上がっているにも関わらず、飽きられてしまっては、元も子もありません。
そういうわけで、ちょっと刺激というか、カンフル剤になるようなボーナスチャンスを、ここでブッ込むことにします！
それはズバリ、お兄ちゃんを殺す以外に、無敵“力”をもうひと方にプレゼント！ です。
（――パチパチパチ！）
……え？ どうやったらそれに当選できるかですって？
もう、そんなに焦んないでくださいよ。
ちゃんと今から言いますから。
いいですか？
耳の穴をかっぽじって、よく聞いていてくださいね！
無敵“力”の当選方法とは――
（――ドラムロール）
ジャーン！
“ある人”を殺すことです！
……え？ 誰を殺せばいいかですって？
そうですよねー。それが知りたいですよねー。
でも、教えません！
な～んて、ウっソでーす！ 冗談でーす！
あ、ムカついちゃいました？
ごめんなさいね。
ちゃんと教えますよ！
でも、はっきりと答えは言いません。
それじゃあ面白くないですし、いきなり無敵能力者がもう一人増えたとなると、“ユーザー”の皆さんから顰蹙を買ってしまいますからね。
そこはご理解ください。
というわけで、ヒントを差し上げます！
誰を殺せばこのボーナスチャンスをゲットできるのか？
そのヒントとは――
（――ドラムロール）
ジャーン！
それは、“お兄ちゃんと近しい関係にある人”です！
……って、これってヒントって言うか、もはや答え言っちゃってるようなものかもしれませんね。
はははっ！
まあ、いいや！
とにかく皆さん、検討を祈ります！ 生きていれば、またいつか！』
前回と同じテンプレ台詞を言って、〈妹ラジオ〉は終わった。
それからしばらく沈黙があった後、
「聞いたか？ オカン」
半日ぶりに、俺はオカンと口を聞いた。
「ええ」
オカンは返事をする。「聞いてたわよ」
それに対し、俺はシートにグッタリともたれながら、こう言った。
「どんな気分だ？ 親子揃って、人類から狙われる気分は？」
