八月の夢見村

幕が降りきる、その時まで

　私は、目が見えない。

　私は、目が見えていた。

　私は、彼を見る。

　私は、彼を見たい。

　けれども、それは実現することのない願いだった。

　彼をどれだけ見たとしても、見えない。認識できない。分からない。

　どんな姿なのか、どんな表情なのか、どんな反応をしているのか。

　音を聞き取っても、見えることは一向になし。

　それを思い描く光景はあくまでも、私の想像の範疇を超えることがない。

　彼は、大きく喜んでいた。

　表情は見えなくとも、声が弾んでいたのですぐにわかる。

　そんな純粋な少年のような無邪気さを含む歓喜の声が、また可愛らしい。

　聞いているだけでも、私まではしゃぎたくなってくる。

「あ、あの！」

「ん？　どうした？」

　私は口を開こうとして、躊躇した。

　ここで、自分の想いを伝えるべきなのだろうかと、迷ったのだ。

　中途半端な好意は、口にしない方がずっといい。

　でも、この機会を逃すときっと、明日には伝えられない。

　会って間もない盲目者から好意をどれだけ懸命に伝えても、相手が困る一方な上に結果は目に見えている。

　成否はどうあれ、想いは口にすることが大切だ。どんなに後悔しても、過ぎた後からでは遅いのだから。

　頭の中で、様々な考えが横行する。

　それらが交錯する中、私が出した答えは。

「……いえ、何でもありません」

　――懐抱、だった。

　―＊―＊―＊―＊―＊―＊―

　どうしてだろうか、突然に彼女が萎れた。それも、はっきりと目に見えるほどに。

　自分のせいかとも一瞬だけ考えるが、全くもって身に覚えがない。

　さっきまで、あんなにも笑顔で写真を撮っていたのに。

　急にしおらしくされると、心配になってくる。

「湖も、川も、蛍も、それに満天の星空も。全部が最高だった。ありがとうな」

「いえ……どういたしまして！」

「それじゃあ、これ以上夜が更けるのもまずい。帰ろうか」

　俺がお礼を言うと、彼女の元気は少しだけ息を吹き返した。

　一安心して、彼女の柔らかな色白の小さい手を握って、家まで戻る。

　草木を揺らしながら、その度に灯りで照らすことを繰り返す。

　何度か彼女が躓きそうになりながらも、余裕を持って受け止めた。

　かくいう俺も、数度ほどだが躓きかけたのは内緒だ。

　無事に二人共怪我なく、家まで辿り着いた。

　着替えの間も、瞼を閉じればあの光景がすぐに目に浮かぶ。

　相当に、目にも頭にも焼き付いた。

　炎天下の夏の思い出は、十分だろうか。

　それの続きに別れを告げることが惜しいが、やむを得ない。

　彼女の着替えも終わって部屋に入り、布団を敷き始める。

　残念ながら、もうそろそろ深更と呼ばれる時間だ。

「さぁ、もうそろそろ寝ようか。今日は……というか、今までありがとうな。今までって言えるほど長くはなかったけど、すごく嬉しかったよ」

「いえいえ、こちらこそありがとうございます。どうしても、寂しくはなるのですけれどね」

　布団の中で、互いの手を伸ばして握り合う。

　今夜はどうやら、別々の布団で寝るようだ。

　昨夜限りの甘美な夢、というところだろうか。

「……ごめんなさい、失礼します」

　――と、思っていたのだが。

　彼女が断りを一つ入れながら、俺の布団へと静かに侵入。

　一人分の熱が加わって、掛け布団の中で優しく溶け込んでゆく。

「昨日に加えて申し訳ないですが、最後ですから、甘えさせてください」

「俺でよければ、いくらでも」

　徐に彼女を受け止めて、手を繋ぎ直す。

　暖かみをより敏感に感じられて、手が震えそうになる。

　この感覚も、恋故のものなのだろうか。

　自問したはいいものの、それ以外には考えられまい。

　恋の悦楽に思い切り浸っているにも関わらず、眠気はしっかりと手招きを始める。

　微睡みを憶え始めた思考が、徐々にだが呆けていくのがわかった。

　少しずつ、睡魔の囁きがぼやけていく。

「あ～……ごめん。すっごく眠いよ」

「ふふっ、いいんですよ、私も一緒に寝ますから。おやすみなさい」

　自分の睡眠欲に完全に身を委ねて、瞼を閉じてゆく。

　ふわりと自分の身体が浮かんでいく感覚が、どうしようもなく気持ちがいい。

　帰宅するまでに今日使った体力と集中力は、思ったよりも疲弊となって積まれていたようだ。

　ほんのりと暖かくなった全身が、さらに胸の中で静かな高揚感を誘う。

　既に細々となっている意識が途切れる直前に、手が温もりを失った。

　何でだろうか。どうしてだ。そう考える暇すらなく、俺の自我は闇へと飲み込まれる。

　唯一、漆黒へと放り込まれなかった感情は、寂寥だった。

　―＊―＊―＊―＊―＊―＊―

　彼が声を発しなくなる。気のせいか、呼吸音も静かかつ規則的になりつつもあった。

　それを確認してから、名残惜しくも繋がれた手を離して、布団を出る。

　熱を逃がさないようにしてから、彼に布団をかけなおす。

　彼の寝顔は、見てみたかった。

　そんな自分の願望はどうしても叶わないので、諦める他ない。

　思いの外、彼の寝顔は可愛いのかもしれない。

　材料さえもない想像は、悲しいながらもしてしまう。

　誰しもが、叶わないと知ってから、潔く諦めきれるわけではないのだ。

　靄のかかった思考を振り切って、部屋を出る。

　恐らく今の時間は、十時を軽く回っている頃合いだろう。

　廊下を歩くことで、木材がほんの少しだけ軋む。

　聞き慣れているとはいえ、僅かな恐怖をそそられる。

　向かう先は、お母さんの部屋。

　明日も農作業で朝が早いお父さんは、もう既に眠りについているだろう。

　そんなお父さんを、無下に起こすなんて行為は、私にはできそうにもない。

　歩く度に響く軋音(あつおん)を耳に捉えながら、部屋に着く。

　見えないが、慣れた手つきで戸を開いた。

　光の眩しさが感じられるので、まだお母さんは起きているはずだ。

「お母さん、少し、いいかな？」

「え？　い、いいけど……もうこんな時間よ？　大丈夫なの？」

「うん。私は大丈夫だよ。どうしても、手伝ってもらいたいことがあるんだ」

　彼との夢のような劇場の幕は、今現在降りている真っ最中だ。

　しかし、まだ舞台上でお客さんの方々に礼をしている。

　まだまだ、登場人物としてのパフォーマンスは続いている。

　観客と舞台人を仕切る幕が、完全に降りきってしまう、その時まで。ずっとずっと。