八月の夢見村

共有

「昨日は、つい甘えてしまいました。ごめんなさい」

「謝ることじゃないさ」

　朝食を食べ終わって、彼女の部屋に戻った後。

　彼女からは、謝られていた。

　当然、俺が言うように謝ることではない。

　甘えることは、決して悪いことではないのだから。

「それに、俺が君にできることなら何でもするよ」

「やっぱり、貴方は優しいです。つい甘えたくなってしまいます」

「まあ、俺ほど優しい人間となると、世界中探しても片手で数えるくらいしかいないだろうけどな？」

「もう、さすがに言い過ぎですよ」

　少しおちゃらけながら、笑い合う。

　心躍るような、相当に楽しい出来事なわけでもない。

　年に数度しかない、貴重なイベント事というわけでもない。

　しかし俺にはこの何気ない、殆ど意味すらないような会話が、楽しくて仕方がなかった。

　真っ白な雲を掻い潜って、切れ目から朝の陽光が漏れ出している。

　清々しく、純度の高い可視光は、この部屋の灯りの役割を担った。

　雲もアトリウムとなっていて、少しだが灰色の光が雲の向こうに見える。

　堂々と佇む木々の合間を縫う風で揺れる風鈴の舌。

　心地良い硝子音は、小さな椀の中で反響した。

　音の波は湾曲面から遥か遠くへと飛び出して、俺達の耳に届いている。

「この風鈴、実は私が選んだんです。音が、とても好きでした」

「へぇ、案外、俺と君は音の感性が似ているのかもな。俺も硝子製の風鈴の方が、音が澄んでいる気がするよ」

　景色は見えなくとも、音は同じものを聞いている。

　何が制限されるでもなく、全く同種の音楽が共有されるように聞こえているのだ。

　それが、個人的には嬉しく感じられた。

　目の前の人間と置かれる環境が同じでも、相手と同じ五感情報を受け取っているとは限らない。

　共通した音や視界が広がることが当たり前。そう思うのは大きな間違いだ。

　現に、彼女は過去数人の旅人から、枉屈(おうくつ)されていたのだから。

　無意識の抑圧ほど、質(たち)の悪いものはない。

　無自覚の圧力ほど、相手を困らせるものはない。

　彼女が盲目であることを知ったときの態度は、少なからず彼女にとって圧力だった。

　せめて、彼女が俺と話しているときくらいは、気の向くままにしてほしい。

　それだけでなく、一寸の光陰軽んずべからずとも言う。

　楽しむのならば、文字通り徹底的に楽しむべきだろう。

「で、君は今日、何がしたい？」

「貴方と一緒なら、どこで何をしても私は満足ですよ」

「そう言われてもな～……あれだ。何でもいいっていう答えが一番困る」

　料理においても、行きたい場所においても、何でもいいという返答が最も困ってしまうものだ。

　自分の希望を控える謙虚な部分も垣間見えるが、困るときは本当に困ってしまう。

　俺はこの村にどんな場所があるのかを、殆ど知らない。

　知っているとしても、行ったことのある向日葵畑や市場、後は駅くらいだ。

　二度目も悪くないのだが、せっかくなので新しいところへ行きたいとは思う。

「そうは言いますが、今日で最後なのですよ？」

「まぁ、そうなんだけどさ……」

　こうして考えている間にも時は刻一刻と過ぎゆく。

　時間は駆け足に、やがて疾走するほどに加速することだろう。

　生憎ながら、時間は待ってくれない。

　足を止めてくれるというのなら、いっその事楽な話なのだが。

「よし。午前中は何か話して、午後になったら外に出かけよう」

「わかりました。では、外出は手を引いてくださいね？」

「勿論だとも。というより、今までもずっと手は繋いでいただろ」

「そう、ですね。だって、手を繋いだ方が落ち着きますから」

　彼女は俺の胴体から、探りながらに手を辿って繋ぐ。

　落ち着くのは、何も彼女だけではない。

　俺自身も、触れた手から暖かみが全身へと巡る。

「やっぱり、手を繋いだ方が、危険はなくなって安心するのか」

「あっ、えっと、それもそうなんですが……貴方だからでも、あるんですよ」

　今度は、俺の片手を彼女の両手で握られる。

　手のひらも甲も柔らかな感触に包まれて、心臓は跳ねた。

　俺はたった一つだけだが、不安があった。

　それが、彼女が俺と手を繋ぐ理由だ。

　彼女が何故、いつも俺の手を握りたがるのか。

　それを考えると、全盲だからという結論が一番に頭を駆けた。

　実際、それが一番の理由なのだろうと納得もできたはず。

　しかし、同時に少し残念でもあったのだ。

　一人で勝手に舞い上がって、手が触れ合う度に喜んだ。

　そんな過去の自分を思い出すと、恥ずかしさと残念感があった。

　彼女は俺と手を繋ぐことを、どう思っているのだろうか。

　それを考えると、不安だったのだ。

「そうか。ありがとうな」

「こちらこそ。貴方には、支えてもらってばかりなんですから」

「たった数日のことだし、ばかりってわけでもないんだろうけどな」

　けれども、俺にできることはやったつもりだ。

　彼女のためを思った結果、彼女が助かったのなら万々歳。

　笑っている彼女が見られたならば、それは十分過ぎる見返りというものだろう。

「いいえ。私は貴方がいなかったら、きっと辛いままでしたから」

「……まぁそれなら、よかったよ」

「あっ、照れていますか？　照れていますよね？　その声は照れている声ですよ」

「う、うるさいなぁ。いいじゃないか、別に」

「ふふっ、意外と可愛いんですね」

　可愛いと言われると、余計に羞恥の念が巻き上がってしまう。

　ただ、嬉しさ半分、複雑さ半分というものでもある。

　男性が可愛いと言われているのは、あまり恋愛対象として見られていない感じがする。

　女性の感情はわかりかねるが、本当のところはどうなのだろうか。

　愛しさなどの気持ちを男性に持つのか、俺としては気になるところである。

「あの、失礼ですが、女性との交流は多かったのですか？　あまり慣れているようにも見えない、と言いますか……」

「そういえば、機会の数は言ってなかったか。いや、平均的にはあったな。そう信じたい」

「あ、あはは……」

　彼女の呆れた笑いが、乾いて聞こえた。

　しかし、自分でも平均がどれほどなのかの区別がつけられない。

　交際の経験だってないわけではないし、そういう意味では平均なのだろうか。

「だ、大丈夫ですよ！　母も、恋愛に期間は関係ないって言っていました。きっと数にも同じことが言えるはずです！」

「慰めかよ……」

　結局、何を話しても笑いに行き着いてしまう。

　話しているだけで楽しいのは、本心だということ。

　それが、深く実感できた。