八月の夢見村

過去の凄惨、現在の高鳴り

今回、進行なし。

彼女の過去を詳しく書きます。

---

　天にまで届きそうな、窓ガラスが沢山張り付けられた建物。

　灰色ばかりが並んでいる、直方体の集まり。

　今でも、その光景は鮮烈に思い出すことができる。

　秋とも冬とも言い難い、涼しい季節だったと思う。

　滅多に見ない高層ビルの連なりにはしゃぎながら、おじいちゃんとおばあちゃんと歩道を歩いている光景。

　今から始まる、私のそれから人生を大きく左右する出来事。

　ふと、轟音がこちらへと向かってきているのがわかった。

　けたたましいそれは、一向に収まる気配がない。

　私に近付くにつれて、当然ではあるが、元の咆哮をさらに反響させた。

　耳を塞ぎたくなるような、急ブレーキの音は――しなかった（・・・・・）。

　エンジン音は、目の前を通過。

　誰しも子供のときには、車に轢かれるな、気をつけろ、と強い親からの忠告があったはずだ。

　私もそれに漏れることはなかったので、車が物凄い速度で眼前を駆けたときは、死んでしまうんじゃないかと怖くなった。

　音量がピークに達したとき、別の嫌な音も聞こえる。

　硝子が、思い切り弾けた音。

　食器が割れた音と似ているが、規模は格段な差があった。

　その瞬間、私の目に激痛が走った。

　死の恐怖は消え去り、その場所で感じたことのない痛みへの恐怖が押し寄せる。

　目を擦る余裕すらなかった。今考えると、それは正解だったのだろう。

　もし実行していたならば、私の傷は、果たして角膜で済んだだろうか。考えるだけでも、恐ろしい。

　痛みが走った後は、鮮明には覚えていない。

　唯一　覚えていることが、車の衝突による爆音と、周囲の人達の慌てた悲鳴。

　そして暫くの後、初めて聞いた救急車の音。

　それだけしか、覚えていなかった。

　記憶がはっきりとしたのは、心電図の電子音が聞こえたときからだった。

　目に見えたものは、白一色。

　天井が見えなかった。それもそうだ、目を覆っていたものがあったのだから。

　ただ、それが眼帯だったのか、ガーゼだったのかはわからない。

　しかし、何もかもが見えないことに、変わりはなかった。

　数日も経たずに、私は当時、どんな状況に立たされているのかを知った。

　目が見えなくなったことも、当然知った。

　不思議と、私は悲しくなかった。涙も流れなかったのだ。

　お母さんもお父さんも、おじいちゃんもおばあちゃんも泣いていた。泣き声が聞こえた。

　私が言葉にできたのは、確かこうだったはず。

「おじいちゃんとおばあちゃんが、こうならなくてよかった」

　その言葉を告げたときに、嗚咽が強く聞こえる。

　目に見えるものは変わらず白のままなのに、泣いていることはすごくわかった。

　それでも、私は悲しくなんてない。

　涙も、一筋さえも流れることはなかった。

　間もなくして、目の手術の話をされた。

　子供の私にはよくわからなかったが、今なら両親に聞いた話だがわかる。

　角膜を提供者(ドナー)からもらって、移植。

　亡くなった方の角膜を凍結保存したものを、私の傷の付いた角膜と交換するというものだった。

　全員が、施術を私に勧めた。

　けれども、私は頑なに拒んだ。

　怖かったのだ。これ以上、自分の目に何かがあることに。

　手術は、初めて。今まで受けたことがない。

　そんな私の初手術が、角膜ともなると、レベルが高すぎた。

　手術自体怖いものなのに、目となるとその恐怖は膨張する。

　私の意志は、思ったよりも薄弱だったのだ。

　子供の私は、恐怖に従順だった。残念なことだが。

　結局、私本人の強い拒絶によって、手術は行われないままとなる。

　皆に怖かったことを伝えると、無理をする必要はないと慰めてくれていた。

　気が変わったら、いつでも言うようにとも言われた。

　ただ、私は今でも手術は受けていない。

　怖いのも、勿論大きな理由だ。

　もう一つの理由は、手術費だった。

　決して足りないわけではない……と思う。

　ただ、夢見村に住んでいる以上、必要以上にお金はなくてもいい。

　娯楽なども、殆どないのだから。

　そして、私は都会から夢見村へと引っ越した。

　この村が、目が見えなくても村の中ならどこへでも行けるほどの規模だから。

　村の皆は、今でも優しく接してくれる。

　八百屋の店員さんなんて、私を見ただけで買う物とその量まで思い出してくれるのだ。

　時々、買い物帰りに荷物を持ってもらえたこともあった。

　それを思うと、例え目が見えなくとも幸せだ。

　旅の方を泊めて、話をしてもらっては、私が盲目であることに気付かれた。

　その全員が気にしていない様子だったが、その後の行動が、全て他人行儀な感じがした。

　それを繰り返していると、いつからだろうか。私は、自分の目が嫌いになっていた。

　目を瞑り、帽子を深く被りと、本当に色々なことをして、瞳が見られないように隠していた。

　そんなことを、淡白に反復していた中で、特別な夢を見ることになる。

　初めて、夢の中に男の人が浮かんだ。

　そのとき、顔が見えた。この人に限らず、全員に言えることだった。

　現実では盲目だけれど、夢の中では一回限りで容貌が見えていたことだけが頼りだった。

　優しそうな彼の風貌は、暖かかった。

　思えば、そのときから私は彼に好印象を抱いていたのかもしれない。

　夢から覚めた後、昼がとても待ち遠しかったのは覚えている。

　たった一日一本の電車の運行ダイヤを、これほど憎んだことはない。

　少しどころではなく早めに到着して、その時が来るのを今か今かと待った。

　そして、列車が到着し、発車する音まで聞こえた。

　異常なほどに、私の心臓が高なった。

　初めて男の人を泊めることになるのだから、当たり前と言えば当たり前か。

　彼の声が聞こえたとき、正直少し意外だった。

　優しい顔が夢で見えたが、声の方は想像よりも男らしい。

　震えそうになる声を抑えながら、飲み込む。

　閑静とした駅のホームで、声が震えないように気をつけながら、彼に言ったのだ。

　あんなに緊張したのは、もしかしたら初めてなんじゃないだろうか。

　ひと一人に話しかけることが、こんなにも難しいとは思えなかった。

「……こんにちは。貴方は、旅のお方でしょうか？」