八月の夢見村

正直者は喜びを見る

　――正直者。

　彼女の言う正直者とは、嘘の訂正の暗示だ。

　彼女が俺に吐いた嘘を、修正することの宣言だ。

「……話して、大丈夫なのか。辛くないのか？」

「正直、少しは辛いと思います。でも、貴方には話したいです。嘘つきが言えることでもないですが」

　彼女は決意するように深呼吸をした後、口を開く。

　目尻に透明な雫を携えたまま、目もしっかりと開けて。

「私は元々盲目――先天性の全盲者ではないのです。角膜に傷が付いて、見えなくなったのです」

　病気、遺伝、外傷など。

　様々な原因で引き起こされる盲目症状は、他の病気と同じように、先天性と後天性に分かれる。

　彼女は先天盲ではなく、後天盲だった。

「私が小さいときに、祖父母に都会に連れて行ってもらったこと、覚えていらっしゃいますか？」

「あぁ。はっきりと」

「その時です。失明してしまったのは」

　彼女の声が、ほんの少しだけ萎んだ。

　元々細い声だった分、悲しげであることに変わりはない。

　ただ、懐かしむとは相当にかけ離れた表情をしていた。

「車が信号を無視した後に歩道を乗り越えて、私と祖父母の前に突っ込んだのです。突っ込んだ先の店の硝子に衝突、散った硝子の小さな破片が目に入り、角膜に傷が入りました」

「じゃ、じゃあ、君が車が嫌いなのは……」

「えぇ。どうしても、車の音が聞こえると怖くなってしまうのです。近付くと、尚更」

「都会が、嫌いなのも……」

「はい。車が多く通るので、車が恐怖の対象である私には、とても」

「……ごめん」

　過去の自分の行いをこれほど後悔して、恨めしく思ったことはない。

　軽率な質問が、無意識の内に彼女の傷を掘り返していたのだと考えると、自分が許せなくなった。

　察することがどうしても叶わないのだとしても、それが彼女を苦しめていい理由にはならない。

　それを隠して、傷を背負ったまま俺と過ごしていたことを考えると、自分が気持ち悪い。

　様子は全く変えた印象がなかったが、裏で悲しんだ姿を想像すると、気持ち悪く思えて仕方がなかった。

「どうして、貴方が謝るのですか」

「無神経だったからだ。君の祖父母の件といい、今回といい」

「いいんですって。私から話すと言っているんですから、聞いてもらえるだけでありがたい話です」

　彼女は、寛大だった。

　きっとそれは、限りなく聖人に近い人間のそれなのだろう。

　完全に当てはまらないにしろ、それに類似しているのは確かだ。

　この様子だと、車の運転手にもどうにも思っていないかもしれない。

　穏やかな声質が、それを先に想像させる。

「目が見えていた景色も、覚えてはいます。特に、あの向日葵畑の光景は」

「……道が、途中でわからなくなったのは」

「耳でしか、場所がわからないからです」

「……耳がいいって、君が言ったのは」

「最初から耳は元々いい方ではありましたが、やはり耳は私にとって必須ですから」

　――全てが、繋がっていたのだ。

　今思ってみれば、彼女の言動には盲目を思わせるものが含まれていた。

　買い物のとき。八百屋の店員が「助けてやれ」と言ったこと。

　彼女があの店のお得意様であることは明白であり、当然彼は盲目であることは知っているのだろう。

　詰める量を覚えていたのも、お得意様であることだけでなく、彼女が手に取りにくいから。

　そう考えると、納得がいく。

　向日葵畑へ出かけたとき。彼女が、「この辺りのはず」、「合っていましたか」と言ったこと。

　目的地へ着いて、合っていたかなんて言うのは、道がわからないときくらいに限られる。

　実際には、わからないではなく、見えない故に確認の仕様がなかったから。

　彼女の家に上がって、向日葵の話をしたことは、少し強く印象に残っている。

　俺の話をしたときに、初めて声のトーンが沈んだのだから。

　確か、「ただ花が同じ方向を向いているだけ」、という感じに言ったはずだ。

　その言葉さえ、彼女にとっては『ただ』だとか、『だけ』だとかではないのに。

　彼女は俺の書いた小説を、いつか読んでみたいと言った。

　その『いつか』には、どんな気持ちが込められていたのだろうか。

　手に届く『期待』なのか、それとも手に届くことのない『夢』なのか。

　いつも、彼女は食事の時間をずらしていた。

　盲目だと、食事がどうしても拙くなってしまうからなのだろう。

　その中で、サンドイッチやカレーライスは比較的食べやすく、俺と一緒に食べられたのだ。

　一瞬で彼女との交流が、目の前に情景として溢れるように浮かび上がった。

　それだけ強く覚えているのにも関わらず、何も気付かなかった自分は情けないにも程がある。

　いっその事、強く誰かに罵倒された方が楽なんじゃないかと思うくらいだ。

「私、本当は自分の目が嫌いなんです。目を開けても閉じても、見えないことに変わりはないですから。あまりそんな目は見せたくなかったので、目を瞑ったままにするか、帽子を深く被るかしていました」

　彼女の一言が語られる度に、俺の胸は痛みを増す。

　自分への罪悪感と、彼女を気の毒だと思う気持ちによって。　

　本当は、気の毒だと思ってはいけない。自分が第三者であることを露呈させてしまうから。

　しかしながら、俺にはそれで精一杯だった。

「でも、ついこの間、ある人に目を褒めてもらったんですよ。『すごく綺麗だ』って。その時、とっても嬉しくて」

「え……？　そ、それって――」

「はい。紛れもなく、貴方です。私の盲目を知らない上でそう言ってもらえたことが、またさらに嬉しかったんですよ？　今でも、思い出すと感動で泣きそうなんですからね？」

　振り返ると、俺は数々の失敗を重ねてきた。

　彼女へ、申し訳ない気持ちでいっぱいであることは今でも変わらない。

　ただ、このときだけは思えた。

　――自分に正直で、本当によかったと。

　――彼女に瞳が綺麗だと、不器用ながらも正直に言えてよかった、と。