八月の夢見村

炎天下の買い物

　蝉の声が、大きすぎた。

　隣にいる彼女の声でさえ聞こえにくく、全く聞こえないときもある。

　その逆も然り、俺の声が彼女に届かないこともあった。

　風物詩の讃頌が、全方向から蠢いているみたいだ。

　蠢くと言うと、少々語弊があるだろうか。

　特有の不快感と気だるさが、多少だが薄れている。

　炎天下の気温を全身に吸い込んだ熱風が、ゆっくりと服の中に入り込む。

　体中が暑くて仕方がないが、そこまで苦ではない。

　何しろ、隣の彼女を見ると、その涼しげな姿に自分さえも涼しくなってくるのだから。

　不思議なものだ。本当は何も変わらないはずなのに、見た物の印象で感性が変わるとは。

「はい、もうすぐ市場に着きますよ？　この向こうにあります」

「お～、本当だ。見えてきたな」

　今度は立ち止まることもなく、スムーズに到着しそうだ。

　随分と遠くに見えているのにも関わらず、人々の賑やかな声が飛び交っているのが、ここからでもわかる。

　そして何より目を引くのは、中央付近に佇む巨木と、その隣に力強く流れる大滝。

　一体、樹齢はいくつくらいになるのだろうか。少なくとも、千年は下らないだろう。

　柔風に流れる多量の緑葉が、互いを擦った音で覆う。

　そこかしこで起こる囁き声の横では、心臓に響く水の音。

　遥か上空に位置する川から流れる水は、空間すらも揺らす轟音を巻き上げながら、水面に叩きつける。

　白く散らばった波紋の後を残しながらも、絶え間なく激流は続いた。

「やっぱり、ここの滝はすごい大きい音ですねえ」

「ああ。正直、驚いたよ」

　掠れた音と大きな残響を掻い潜り、突き進む。

　辿るにつれて人も多くなり、自然と互いに繋がれた手は強く握られた。

　はぐれないように、離れないように。

　巨木の木漏れ日を浴びながら、少しの涼しさを堪能する。

　心と体を落ち着けながら、手元にメモを取り出す。

　この大衆の中で、一々買う物の確認なんて、していられるわけがない

　今の内に覚えておくのが、得策だろう。

「え～っと、じゃがいもになす、ズッキーニにピーマンとオクラ……何の料理の材料だと思う？」

「これは多分、夏野菜カレーですかね？　人参はうちの畑で採れますし、ルーは家にあったと思いますから」

「おっ、カレーか。大体の家に畑があることは知っていたけれど、人参を作ってたのか」

「ええ。この時期になると、夏野菜カレーを作ることは多いんですよ？」

　木陰での冷気が恋しくなりながらも、陽の下へ肌を晒す。

　弾けるような暑さに痺れながらも、人混みの中をくぐり抜けて、八百屋へ。

　辿り着いた八百屋は、いかにも『八百屋』といった雰囲気だった。

　店頭には夏が旬の野菜がずらりと、しかし綺麗に陳列されている。

　白いタオルを額に巻いたおじさんも、その雰囲気に馴染んでいると言えるだろう。

　聞くところによると、八百屋の野菜陳列にも、ある程度の方法があるんだとか。

　美味しく見えるような置き方で、手に取られやすくしているらしい。

　実際、八百屋だけがやっている工夫ではないのだろうが。

「おっ、お嬢ちゃんにお兄さん、いらっしゃい！」

「すみません、じゃがいもとなす、ズッキーニとピーマンとオクラをください」

　俺が覚えてしまったメモの内容を告げようとすると、隣から声が飛んだ。

　買うもののメモは、彼女にはまだ見せていない。

　ということは、彼女が買う物を知ったのは、ついさっき料理を予想したとき。

「さ、さっきの一言で覚えたのか？」

「はい。覚えようと意識しましたし、そんなに覚えられない量でもありませんよ」

「それで、野暮なことを聞くようだが……その隣のお兄さんは、お嬢ちゃんの彼氏さんかな？」

「ち、違いますよ！」

　彼女の慌てた否定が、何とも可愛らしい。

　それでも、握った手を一向に離そうとしないのが、また嬉しくもあった。

　半分ほどからかいの意を込めつつ、少しだけ手を握る力を強くする。

　少しだけ驚いた表情を見せながらも、彼女も同じくらいに強く握り返してくれることが、さらに幸せだった。

「でも、いつも来るときは男なんて連れてこないだろう？」

「そ、そう、ですけど……」

「はいよ、いつもの分だけ入れといたよ」

　手際よく陳列された分の野菜を、量も的確にバッグに入れてくれたおじさん。

　彼の言い草からして、いつもここで、この分の買い物をしているのだろう。

　お金を支払おうと、取り出したとき。

　彼が俺にだけ、その瞬間に告げたのだ。

　短い、けれども、何かの意味が孕んだ言葉を。

「あの子のこと、ちゃんと助けてあげなよ？」

「はい……？　はあ、わかりました」

「毎度あり！　また来てな～！」

　取り敢えずで生返事をした。

　実際のところ、俺にはその意味がよくわからなかった。

　靄がかかったまま、彼女と共に帰路に着く。

　女性は助けろ、という意味だろうと片付ける。

　その雑な片付け方が、正しいのかどうかさえもわからない。

　しかし、何か意味があってのことなのだろう。

　その時が来たならば、助けるとしようか。

　どんな意味であれ、彼女を助けるべき状況が目前に広がったとして。

　支えたいと、助けたいという気持ちは本心であり、言われるまでもないことは確かだ。

　できることなら、そんな環境が訪れること自体、ない方がいいのだろうが。

「どうか、しましたか？」

「う、うん？　どうしてだ？」

「さっきから無言ですし、手が何というか……自信がなくなったみたいな感じがしたんですよ」

　鋭いような、そうではないような勘。

　俺にとってのそれは、あながち笑いものにならない。

　『助けてあげろ』の真の意味がわからない以上、彼女自身から告げられるのはまずい。

　幸先が悪いどころか、最早頼りない。

「いや、何でもないさ。ありがとうな」

「むう。だから、それが一番気になるんですよ！」

「本当に何もないんだって！　誓って嘘じゃない！」

「いいえ！　何か隠しているに違いありません！　はっきり言ってください！」

　そんな馬鹿げたような口論とも言えない小さな争いが、俺には楽しくて仕方がなかった。

　無意識に、笑みが溢れてしまう。

　それは、俺に言える話でもなかったらしい。

　彼女も、穏やかな笑いを浮かべて見せてくれる。

　気のせいか、先程までの暑さがやわらいだ。

　薄紅になりかけの太陽を眺めながら、そう遠くない家へと帰る。

　彼女の歩幅を合わせながら、着実に歩を刻む。

　少しだけ、歩く速度が遅くなった。