八月の夢見村

都会

「そういえば、貴方は本当はどこの駅で降りるつもりだったんですか？　眠ってしまってこの村に来たんでしょう？」

「あぁ、終点で降りようと思っていたんだよ。どこの駅かも忘れた」

「えぇ……それって大丈夫なんですか？」

「いや、大丈夫じゃないだろうけど、元々目的地らしい場所もなかったからな」

　小説に使えそうな要素を見つけるプチ旅行。

　思わぬ形で、プチではなく普通の旅行となったものだ。

　終点で降りようという考え自体は事実。

　しかし、彼女に告げた駅の名前を忘れたということは、嘘。

　切符に書いてある駅名は、どれだけ確認しようとも夢見村前ではない。

　されど、買った切符で行ける先が、終点の駅であることは確か。

　そうなると、この夢見村前は終点の駅のさらに一つ先の駅。

　どういう、ことなのだろうか。見当もつかない。

　そもそも、開通している列車が夢見村に辿り着く頻度が、一日一回というのも怪しいところだ。

　本当にここまで列車が通るのならば、夢見村前だけが異常な頻度の少なさ。

　夢見村がいくら村だからといって、ここまで激しく運行ダイヤに差があるものなのだろうか。

「だったら、ここが終点なので丁度よかったんですね？」

「あ～、そういうことになるな」

　列車の中に響いた、車掌のアナウンス。

　あれは間違いなく、終点と告げていた。

　俺が買った切符での終点、実際に運行された列車の終点。

　食い違う現実と夢が交錯し、俺を狂わせる。

　カバンの中のそれか、それとも車掌と彼女の言葉か。

　真実として確定されてあるのは、どちらなのだろうか。

　俺には、いくら考えても答えが出さなかった。

　出せるはずがないのだ。絶対に。

　二つの真実が選択肢になって、どちらかが不正解。

　けれども、俺にとっては両方が経験した現実で、決して否定できるものではない。

　不正解がある時点で、俺の見たものは現実ではないと、真っ向から拒絶されることになる。

　そんなことが、あり得るのだろうか。

「ということは、私達が会えたのも何かの縁なのかもしれないですね。そうだと、私は嬉しいです」

「そうだな。本当に」

　会うべき運命を辿っているのか、本当は確信が持てなかった。

　自分とその周囲の成したことを全て運命だとするならば、この瞬間は運命だと言えるのだろうか。

　無軌道な弾道が、空回りした結果なのではないか。

　この結ばれた縁は、絡まっているのかもしれない。

　それとも、その線は不可視状態にあるのか。

　その判断さえも、俺にはできなかった。

「……なあ。君ってさ――」

「はい。え、っと……どうしました？」

「――いや、何でもない」

　言えるはずもない。

　この村が、俺にとって嘘なのかもしれないと。

　それはつまり、彼女の存在自体も嘘だということになる。

　告げてはならないことは、真実だろうと予測だろうと、可能性だろうとも同じだ。

　さらに言えば、俺の恋も嘘になる。

　自分自身で、それを否定したくはなかった。

「もう、そうやってするのが一番気になるんですよ？　何ですか？」

「本当に何でもないんだって」

「嘘ですよ！　何もなかったら、あんな言い出しはしません」

　妙なところで勘がいいのか悪いのか。

　強い口調で、やや不満げに言われた。

　ただ、そんな彼女さえも可愛く見えて仕方がない。

　思えば、まだ恋の行方は決まったわけではない。

　巻き返し、というのも変だが十分に可能だろう。

　諦めが付かないなら、それでいいんじゃないかとも思う。

　勿論、彼女に包み隠さず言うわけにもいかない。

　突然に存在否定されても、訳がわからない上に単純に失礼だ。

　適当に誤魔化す選択肢を取ろうか。

「あ～、じゃあ、君は都会は好きなのか？」

「え……」

　末、訪れたのは会話の応酬ではなかった。

　ただ、一瞬の静寂。瞬く間の、静けさ。

　忽(たちま)ちに広がってゆく、言の葉のない世界。

　モノクロの世界に飛ばされたような、色素の抜けきった景色は、殆ど映らない。

　意味成す物は、片っ端から消え去るように。

　恐れた感情は、溢れる。

　俺の口からではなく、彼女の口から。

　口調こそ普通のそれだったが、不安の色がついた揺れる声にはどうしても気付いてしまった。

「わた、しは……都会は、嫌いなんです」

「そうだったのか？　でも――」

「はい。祖父母と都会には出かけたことはあります。正確に言うと、車が嫌いなんでしょうね」

「車……？」

　彼女の言葉に、オウム返しによる疑問しかできなかった。

　楽しげに、そして寂しげに祖父母との都会への外出を、夜に話してくれた。

　だから、俺はてっきり好きなものかと思っていた。

　その分、重圧を含む雰囲気が流れたことに、俺はひどく狼狽えたのだろう。

「この村に、車という移動手段は必要ないですからね。この村の中で暮らすならば、徒歩でどこでも行けてしまいますから」

「普段見ないってのはわかったけど、どうして車なんだ？　他の見ない物じゃなくて」

「単純に危険だからですよ。信号は、ただの電気暗号です。守らない人は、少なくないでしょうから」

　車を見ない、即ち信号も少ないということだ。歩行者用・車両用関係なく。

　この村の住人には、信号という存在は理解していても、それに判断を依存することは危ないことに思えるだろう。

　警察をないものと考えたとき、言い方は悪いがいくらでも信号無視はできる。

　しかし、警察のある現在でも信号無視は多発してしまった。

　都会では、車両は特に多く見られる。

　事故の危険は、常に正面にも背後にもつきまとわれることになるのだ。

「まあ、わからないでもない。俺も、あまり運転はしない方だ」

「へえ、意外と車に乗っていそうですけどね」

「通勤に使うくらいさ。プライベートは殆ど乗った覚えはない。こうして夏休みに出かけようと考えて列車を使ったのも、それが影響しているのかもな」

　列車を使うという判断は、ほぼ無意識だった。

　ドライブしようという考え自体、既に消去されていたのかもしれない。

「ただ、運転は慣れてきたときが一番危険だ。中途半端な技術で余裕を感じてしまうからな」

「何となく、わかる気はします」

「乗る必要がないのなら、乗らないに越したことはないさ。環境にも、安全にも悪い面が増えるだけだ」

　車に乗ることが悪いこと、とまでは言わない。

　だが、よく考えずとも少しでも乗る必要がないならば、やはり乗らないべきだ。

「貴方は――」

　彼女がそこまで呟いて、口を閉じた。

　俺が続きを促そうとしたときに、彼女の声が重なる。

「あっ、もう昼ですね。昼食を軽く食べてしまいましょう」

「え？　あ、ああ、そうだな」

　まるで、その先を隠すかのような被せ方だった。

　俺の勘違いかもしれない。

　が、どちらにせよ俺には、その先の答えが何なのかは、わかるはずもなかった。