40/48

あまり知られていない言葉を説明しないと、その時点で失格

文章を書くとき、作家や書き手は無意識のうちに自分の知識や経験を前提にしてしまいがちである。

たとえば「ロザリオ」と書く場合、著者はその意味や象徴性を頭の中で鮮明にイメージしているかもしれない。

しかし、読者のほとんどはその言葉を知らない。

説明を加えずに放置すれば、文章は一瞬で理解の壁にぶつかり、読者は離れていく。

言葉は力であり、同時に橋である。

読者と作家をつなぐためには、言葉の意味や背景を少しでも補足する責任がある。

宗教的な象徴、歴史的な文脈、専門用語や方言など――知られていない言葉は、無条件に読者を迷子にさせる。

読者を理解から遠ざける言葉は、比喩であれ装飾であれ、どれほど美しくても意味を失ってしまう。

もちろん、すべての言葉を詳細に説明すると文章が冗長になる危険がある。

しかし、最低限の手がかりを示すことは可能である。

たとえば「ロザリオ――珠の一つ一つに祈りの意味が込められた首飾り」と簡潔に添えるだけでも、読者は迷子にならず、想像力を働かせることができる。

作家にとって文章は独り言ではない。

読者に届けるための責任が常に伴う。

どんなに象徴的な言葉も、読者が理解できなければ絵に描いた餅にすぎない。

言葉は橋であり、説明はその橋を補強する柱である。

結局のところ、文章の魅力は美しさだけで決まるのではない。

読者が意味を受け取り、共感し、世界を共有できるかどうかが本質である。

知られていない言葉を使うとき、作家は必ずその橋をかけ直す責任を負う。

読者を置き去りにする言葉は、どんなに華麗でも、文章の価値を半分にしてしまうのだ。