第9話 下船前夜
夜の船は、いつもより静かだった。
廊下にはスーツケースが並び始めている。
ドアの外に置かれた荷物。
明日の朝、それらは運び出される。
旅が終わる準備が、もう始まっていた。
「出す？」
拓真がスーツケースを指す。
「……もう少しあとで」
まだ閉じたくなかった。
この時間を。
⸻
ラウンジへ向かうと、人がまばらだった。
初日の賑わいとは違う。
どこか落ち着いた空気。
ピアノの音だけがゆっくり流れている。
私たちは窓際の席に座った。
外は真っ暗な海。
もう何度も見た景色なのに、今日は少し違って見えた。
⸻
「明日か」
拓真が言う。
「うん」
それ以上の言葉が続かない。
グラスの氷が小さく鳴る。
静かな時間。
でも、気まずさはない。
⸻
「さ」
拓真が突然言った。
「なんでクルーズにしたか、言ってなかったな」
私は顔を上げる。
「そういえば」
聞こうと思って、聞かなかったこと。
「なんとなく？」
「半分はな」
少し笑う。
「もう半分は？」
拓真は窓の外を見たまま続けた。
「止まりたかったんだよ」
その言葉が、すぐには理解できなかった。
「仕事、忙しかったの？」
「まあ、それもあるけど」
少し間。
「気づいたらさ、ずっと走ってる感じしてて」
ドライブ好きな人らしい言い方だった。
「旅行行っても運転して、次考えて、帰ったらまた仕事で」
確かにそうだった。
休んでいるはずなのに、止まってはいなかった。
「だから、逃げ場ない旅にした」
「逃げ場？」
「降りられないだろ、船って」
思わず笑う。
でも、少し分かる気がした。
「強制的に止まるしかない場所」
そう言ってグラスを回す。
「そしたら、なんか……」
言葉を探すように止まる。
「ちゃんと時間過ごせる気がして」
⸻
私は何も言えなかった。
そんな理由でこの旅を選んだなんて、思ってもみなかった。
「言ってくれればよかったのに」
「言うほどでもないかなって」
「言ってよ」
少しだけ拗ねた声になる。
拓真が苦笑する。
「でもさ」
続ける。
「来てよかっただろ？」
私はすぐ答えた。
「うん」
迷いなく。
⸻
しばらく沈黙。
ピアノの音が変わる。
ゆっくりした旋律。
誰かが小さく拍手する。
私は窓に映る自分たちを見る。
並んで座る二人。
若くはない。
でも、悪くないと思った。
⸻
「ねえ」
「うん？」
「私さ」
言葉が自然に出てきた。
「最近、ちゃんと話してなかったかも」
「そうか？」
「必要なことばっかり」
買い物。
予定。
仕事。
生活の会話。
「でもここ来てさ」
海を見ながら続ける。
「なんでもない話いっぱいしたよね」
「したな」
「それ、なんか嬉しかった」
拓真は少し照れたように笑った。
⸻
ラウンジを出て、最後の夜のデッキへ向かう。
風は少し冷たい。
星が、初日より近く見えた。
船の光が海に揺れている。
私は手すりにもたれる。
「終わっちゃうね」
「終わるな」
今度は否定しない。
ただ事実として受け止める。
「帰ったらさ」
拓真が言う。
「またドライブ行こう」
「いつもの？」
「ああ。でも」
少し間。
「急がないやつ」
その言葉に、胸がじんわり温かくなる。
「いいね」
「目的地なしで」
「私たちらしい」
笑う。
⸻
風が吹く。
私は少しだけ近づいた。
自然に肩が触れる。
言葉はもう必要なかった。
船は暗い海を進み続ける。
この旅と同じように。
戻れない時間を、静かに積み重ねながら。
⸻
部屋に戻り、スーツケースを閉じる。
ファスナーの音が、やけに大きく聞こえた。
最後にもう一度、窓の外を見る。
白い航跡が、夜の海に伸びている。
私は思った。
この旅で何かが劇的に変わったわけじゃない。
でもきっと。
少しだけ、同じ方向を向き直せた。
それで十分なのかもしれない。
⸻
灯りを消す。
船の揺れが、子守歌みたいだった。
明日、旅は終わる。
でも――。
終わりじゃない気がしていた。
