第3話 港という境界線
出発の朝は、思っていたより静かだった。
旅行の日はいつも早起きになるのに、その日は目覚ましが鳴る直前まで眠っていた。
カーテンの隙間から薄い光が入っている。
隣を見ると、拓真はすでに起きてスマホを見ていた。
「おはよう」
「おはよう」
いつもと同じ挨拶。
なのに、少しだけ落ち着かない。
今日はドライブじゃない。
ハンドルを握らない旅が始まる日だった。
⸻
港までは電車で向かった。
それも、なんだか不思議だった。
いつもなら旅行は家の前から始まる。荷物を車に積み込んで、コーヒーを買って、高速に乗る。
でも今日は、大きなスーツケースを転がしながら駅を歩いている。
「旅行って感じするね」
「もうしてるだろ」
拓真が笑う。
確かにそうだった。
知らない人たちの中に、自分たちも混ざっている。
同じ方向へ向かう人たち。
少し浮き足立った空気。
⸻
改札を抜け、港方面の出口を出た瞬間。
私は足を止めた。
「……え」
言葉が出ない。
遠くに、それはあった。
建物の向こうから突き出す、白い壁のようなもの。
いや、壁じゃない。
船だった。
想像していたより、ずっと大きい。
ホテルを横倒しにしたみたいな高さ。
窓が無数に並び、上階にはデッキらしき空間が重なっている。
「でか…」
自分の声が小さく聞こえた。
写真で見ていたはずなのに、まったく別物だった。
現実のスケールは、画面を簡単に裏切る。
「これ、乗るの？」
「たぶんな」
「沈まない？」
「失礼だな」
思わず笑う。
でも本気でそう思うくらい、現実感がなかった。
⸻
ターミナルの中は、空港に似ていた。
スーツケースの列。
外国語の会話。
スタッフの案内。
けれど空港よりゆっくりしている。
急かされる感じがない。
「なんか…みんな余裕あるね」
「時間あるからじゃない？」
確かに、誰も走っていない。
出発まで、まだ何時間もあるらしい。
チェックインカウンターに並ぶ。
前の夫婦は慣れた様子で書類を出し、スタッフと笑いながら会話している。
私はパスポートを握りしめたまま、少し緊張していた。
「初めてのクルーズですか？」
受付の女性が微笑む。
「はい」
「ようこそ。きっと素敵な旅になりますよ」
その一言で、胸の奥が少し温かくなる。
搭乗券――いや、乗船カードを受け取る。
そこには部屋番号が印字されていた。
本当に、部屋があるんだ。
⸻
乗船口へ向かう通路は、長いガラス張りだった。
歩くたび、船がどんどん大きくなる。
近づくほど、現実になる。
金属の匂い。
低く響くエンジン音。
風に混じる潮の香り。
私は立ち止まった。
「どうした？」
「……なんか」
言葉を探す。
「戻れなくなる感じ」
拓真は少し考えてから言った。
「旅行って、だいたいそうじゃない？」
そうかもしれない。
でも今回は違う。
車なら、引き返せる。
気が変われば帰れる。
でも船は――。
海に出たら、降りられない。
中村さんの言葉がよぎる。
船は逃げられない。
不安と、期待が同じ重さで胸にある。
⸻
船内に足を踏み入れた瞬間。
「……わ」
思わず声が漏れた。
そこはもう港ではなかった。
吹き抜けのロビー。
きらめく照明。
柔らかな音楽。
ホテルよりも、少しだけ夢みたいな空間。
「いらっしゃいませ！」
スタッフの明るい声。
シャンパンを持つ人。
写真を撮る家族。
笑い声。
世界が切り替わったみたいだった。
「すごいね」
「ああ」
拓真も珍しく周囲を見回している。
床が、ほんのわずかに揺れた。
気のせいかと思ったけれど、違う。
ここは建物じゃない。
海の上に浮かんでいる。
私は手すりに触れた。
冷たい金属の感触。
本当に来てしまったんだ。
⸻
客室へ向かう廊下は、思ったより静かだった。
長く続くカーペット。
同じ形のドア。
「もうホテルだね」
「いや、まだ港だけど」
カードキーをかざす。
小さな電子音。
ドアを開ける。
窓の向こうに、海が広がっていた。
近すぎて、少し怖いくらい。
波がゆっくり動いている。
ベッドに腰を下ろす。
軽く揺れる感覚。
胸の奥が、ふわっと浮く。
「ねえ」
「うん？」
「もう帰れないね」
冗談のつもりだったのに、声は少しだけ真剣だった。
拓真は窓の外を見ながら言った。
「帰らなくていいだろ、まだ」
その言葉の意味を考える前に。
低く長い音が響いた。
――ボォォォォォ。
船の汽笛。
窓の外で、景色がゆっくり動き始める。
港が離れていく。
建物が小さくなる。
地面が、遠ざかる。
私は立ち上がり、窓に近づいた。
知らない旅が、静かに始まっていた。
