走馬灯

時間なんかじゃ色褪せない、老いぼれ爺さんの最後の恋愛。

---

チッチッチと枕元の時計の音で目を覚ましてから約1分、ようやく焦点が合ってきた。周り見わたすとどうやら自分の部屋の自分の布団の中ではないことがわかる。しかしここが何処なのか、何故ここに居るのか見当もつかない。時計を見ると十一時を示していた。周りの暗さから察するに今は夜中のようだ。もう直ぐ今日が終わる。もう今日は寝て明日色々考えるとしよう。そう思い重い瞼を閉じた。

ふと目を覚ますと周りは明るくなっていた。明るくなったと言っても昨日と比べるとである。まだ薄暗く少し寒い。時計の針は六時半を指していた。時計の隣にあるカレンダーは一月になっていた。寒さのせいか、目もすっかり覚め、頭も冴えてきた。周りをもう一度見渡す。周りは白で統一されており、清潔感のある内装だった。ここは病院の個室らしい。何故病院にいるのか、なんとなく思い出してきた。たしか誕生日に買ってもらった自転車があまりにも嬉しくて、スピードを出して漕いで、そのまま車に跳ね飛ばされたのだった。跳ねられたのが誕生日の七月十日なのでどうやら数ヶ月、もしくわ数年寝ていたようだ。どうりで手足が思うように動かないわけだ。少し頭を使っただけだというのにすごく疲れた。また寝るとするか。

再び目を覚ますとベッドの隣に一人の老婆が少し背の高い椅子に座っていた。見覚えのないような見覚えのあるような。失礼かもしれないが、

「どちら様ですか？」

と、尋ねると耳を疑う答えが返ってきた。老婆は

「千代ですよ」

と名乗った。

千代というのは眠る前、つまり小学校のころずっと好きだった少女だ。とても明るくとても暖かい、笑顔が可愛い女の子だった。

「おやおや。忘れてしまったのですか」

そう言って微笑んだ。その笑った顔は見て千代だと実感する。僕の左腕は毛布の外に出ていて幾つもの管に繋がれた。そのしわくちゃで血管が浮き出た腕はまるで木の枝のようだった。それを目の当たりにしたと途端何も考えられなくなり目の前が真っ白になっていった。

気がつけば僕は気を失っていたようだ。

目を覚まし今を知る。数ヶ月や数年なんて物では済まないと理解する。きっと両親はもう死んだのだろう。同級生の内、何人かは死んでいてもおかしくない。人生のほとんどを寝て過ごし、何もかもが手遅れの今を目を覚ます。こんなことなら目を覚まさずに死んでしまった方がずっとよかった。なんでこのタイミングなんだよとやり場のない怒りが込み上げてきた。涙が溢れてきた。人生がもう直ぐ終わる。やり残したこと思い残したことが多すぎる。残された時間が少なすぎる。もう何もかもが手遅れで、なにをしても間に合わない。

「まだ間に合いますよ」

千代は心の中を見透かしたようにそう言った。本気で、真剣な眼差しでそう言った。やり残したこと、思い残したこと、全部やるのは無理だろう。半分だって難しい。それくらい時間が無い。そんなことは誰だってわかる。千代だってわかってるはずだ。しかし千代は慰めや、気休めでそう言ったのではないようだ。

「まだ、間に合うのか？」

「ええ、間に合いますとも」

千代は重ねていった。間に合う、と。何の根拠もない一言だが、千代の目を見て、千代の声を聞くと嘘だとは思えない。もう一度よく考えてみる。やり残したこと、思い残したことを。何故だろう。何も思いつかない。確かに小学校の時に将来の夢もあった。やりたいことが沢山あった。なのに、ずっと寝ていたはずなのに、考えれば考えるほど、思い出そうとすればするほど、やりきったという感覚に満たされていく。そしてふと、一つの言葉が浮かんだ。この言葉を言え。この言葉を言わなければ死んでも死に切れないぞ。そう誰かに言われているようだった。幼い頃から他人につべこべ言われるの嫌がっていた僕だが、決して嫌な気持ちにならなかった。だから僕は小学一年の頃から心に秘めていたその言葉を

「千代。お前が好きだ」

言った。告白した。告白した途端、心の中のモヤモヤした物がすっと晴れていくようだった。多分僕はこのために起きたのだろう。そう思えた。

「私もあなたが好きですよ」

と言って再び歩き扉の前まで行くと振り向き

「待ってますよ」

と言って行ってしまった。

しばらくして元気な足音が聞こえてきた。そして元気な声で

「おじいちゃん、会いに来たよ」

と言って少女が部屋に入ってきた。その後を追うように男と女が入ってきた。少女は背の高い椅子に座って覗き込むように顔を見る。その顔は小学校のころの千代によく似ている。察するにこの人たちは千代の子の一家のようだ。しばらくの間その家族を見て気がつく。少女を見てその父であろう男を見て気がつく。

「儂はどのくらい寝ていたのだ？」

ふと口から何の違和感もなく儂と出た。

「大体10時間くらいじゃないかな」

と男が答えた。やはりそうか。どうやら今まで大きな勘違いをしていたようだ。

「どうしたの急に」

「いや、なに、昔のことを思い出してな。面白い勘違いをしてたんだよ」

なんとなくだが思い出してきた。さっきまでないと思っていた思い出を思い出してきた。徐々に思い出してくると徐々に眠くなってきた。また寝るとするか。そうだ寝る前に聞かなくては。ここを出たら会いに行く千代の居場所を。

「そうだ千代は、今、どこだ？」

「母さんはもう…

ピーーーーー…

息子の言葉を聞ききる前に儂は息を引き取った。

「なあ、千代。やっと全て思い出したよ」

「何をおもいだしたのですか？」

「儂がずっと千代を愛していたということをだよ。」

「ありがとう。私もずっと愛していますよ。」

「随分待たせたな、もう行こうか」

「ええ、あなた」

たとえ記憶を失っても、たとえ命が尽きても儂は千代を

「愛しているよ」