「大丈夫」

おさがり

♫

頭が痛い。

でもそんなことは言っちゃいけない。

そうしたら、わかっちゃうから。

灰音と私との、埋まりきらない差が。

クラス中の人が、おはようございますの一言を揃って言う。

まるで、ロボットみたいに。

その中には、私とよく似た声もあった。

私の耳には、灰音の声だけがクリアに聞こえる。

嫌いなはずの灰音の声だけが、判別できてしまう。

双子って面倒だな、と思った。

自分と同じ顔で、同じ声で。

そして、双(・)子(・)として見られる。

そして何より、ふたりでひとつとして見られる。

運動も、成績も、態度も。

何もかも、比べられる。

たった1点の差で、クラスメイトからも、先生からも、親からも。

みんなから、拍手を受けるのは灰音。

私は、いつも2番目。

それが、灰音のおさがりみたいで、どうしようもなく嫌だった。

そんな私の思いはひとつも知らないままに、朝のホームルームは進んでいた。