720/745

675

「ちょうど良いベンチがある」

　光源電球が蒼《あお》く光るたびに、君のマフラーが蒼《あお》に染まる。

「内部《なか》で見ると、案外淡い光なんだね」

　360度グラスアクリルの窓辺で、ミカ君は水平線を見ていた。

「たぶん、灯台守《とうだいもり》のためにね」

　HyLA《ハイラ》でも、誘導灯火(とうか)の色は遠くで鮮やかに、近くで淡く光るように設計されている。

「だからこんなに優しいんだ」

　ミカ君は隣に座って、灯台の灯《ひ》に目を輝かせていた。

「茶色の表紙の本……あれさ、俺の姉《あね》が書いたんだ」

「サブローの、お姉《ねえ》さんかぁ」

「……うん」

　隣にいるのはよく知ってる子なのに、なぜだかそこに、家族がいる気がした。

　……懐かしい、風の色。

「サブローの誕生日会の時にさ、声、流れてた人？」

「——なんで？」

「なんとなく」

「……そうだけど」

「……そっかぁ」

　心が軋《きし》んで、それから包まれる気がした。

「なんで？」

　応《こた》えがわかる気がするのに、繰り返したくなる。応《こた》えが返ってこなくても構わないのに。

「たくさん、組織に貢献した人だって、みんなが。サブローのお姉さんなんじゃないかって思ってたの……よ」

　自信なさげに目を泳がす君が、それでも強く拳を握るのが見えた。

「ごめん」

「いや、聞いて欲しかったんだと思う、誰かに」

　……たぶん君に。

　遠くの緑の島に、光が反射するのが目の端に焼き付いた。