薄明のハイドロレイダー

その星は、アトラス……——ポートレート・カフェ

672.5 手記35

　歩道橋から、流れていく景色を見ていた。

　時を超えるみたいなその景色を、血の繋がらない弟は無邪気に喜んだ。

「かっこいいね！宗《そう》ちゃん！」

　そうだろう、と応《こた》えられる俺はもういない。

「そろそろ帰ろうよ」

　あの日、温《ぬる》いペットボトルをくれた君は、きっと俺を忘れてしまっただろう。

　その温もりを、俺はずっと忘れられずにいるのに。

「宗一郎《そういちろう》君！！」

　歩道橋の下から声がした。

「あッ……部屋にいなかったから……散歩かい？」

　息を切らすその肩に、返す言葉が見当たらなかった。

「俺っ、……この辺に住んでたこと在《あ》って、行きつけの場所があるんだけどどうかな？」

　そういう台詞《ことば》を、かつて誰かに言った気がする。

　その時の輝きは、今も自分の中にあるのだろうか……

「この高台《たかだい》さ、夕方は夕陽が綺麗なんだよ」

　オレンジの夜景が広がっていた。

　あのひとつひとつに、かつての自分のような暮らしが、輝いている。

「知ってます」

　好きな場所だった。

　歩道橋で時を超えて、この丘で夢を語った。

　君はいつも、俺たちを早く帰したがったけれど。

「下のおかーさん待ってるじゃんっ早く帰ろー」

　待つ人はいない。

「宗一郎《そういちろう》君」

　それでも、誰かが待っていてくれることを覚えていたいのだろうか……

　三島《みしま》さんがくれたペットボトルはあの日より熱《アツ》くて、喉の奥が焼けるように痺れた。