71/742

69

「こういう場所なんだ……」

　アタシたちは一億個の星の海の中から、二つの球体を探した。

「……綺麗」

　不謹慎にも、そう思った。

　草原に浮かぶ球体は、小さい頃三人でみたホタルにも似てる。

「心で探すんだって。ほら、あれだ」

　母が示した薄闇の中から、寄り添う二つの小さな球体がやって来て、アタシたちの周りをくるくると回った。

　それに触れると、優しい名前が流れ込んでくる。

　雨沢光一郎《あまさわこういちろう》——。

　雨沢《あまさわ》三智子《みちこ》——。

　覚えてもいなかったような記憶と、心に焼き付いた二人の笑顔が流れ込んで来て、涙が溢れる。

「う、う……うぁ——ああああぁぁあ！！！！」

　アタシは叫ぶように、泣いた。

「悲しい！寂しいよ！！！！」

「母も寂しいよ！！！！！！！」

　どれくらい泣いたかわからない。気づくとアタシの嗚咽《おえつ》は変な咳き込みに変わっていて、母は泣き止んでいて、アタシの背中を撫でていた。

　しくしくと泣いている弟が、饅頭を差し出してきたのに今、気づいた。

　背中の手があったかくて、なかなか涙が引っ込まない。

「なん……これ……、不謹慎が過ぎる、でしょ」

　草原に座って、記憶饅頭と刻印された光る饅頭を食べる。

　それは甘くて、美味しかった。

「さっき、売店にあったから……」

　弟も、母も草原に座って饅頭を食べた。

　アタシたちはあの日以来初めて、下の家族のことをちゃんと話した。

　居なくなって寂しい。一緒に食べるご飯が美味しかった。優しくしてくれた。褒めてくれた。イタズラして叱られた。沢山のことを教えてくれた。

　それぞれが閉じ込めていた記憶が、溢れるしずくのように弾けて甦り、再び心を満たしていく。

　こんなにも大切な記憶たちが、悲しみの中に甦っていく。

　別れは、記憶に鍵をかけていたのかもしれない。