663/746

624.5 手記31

　プシュ！……と炭酸がオーバーフローする音色が聴こえた。

　扇風機がジリジリ動いている。

　旧式のためか、時折止まっては、思い出したように首を振る。

　空調機能が充分じゃ無い。

　排水ホースに異常があるんじゃないかと思った。

「わっ！お兄ちゃん！ごめんね！！」

　昔の、シュウジとみっちゃんみたいな子どもたちが、紅潮した頬でビー玉ソーダを片手に、俺の前で転びそうになったのを支えると、みっちゃんみたいなほうも兄弟だか友人だかの粗相に会釈した。

「……いいよ、大丈夫」

　子どもたちは笑って、夕方のアニメを観ようと、ブラウン管の前のベンチに陣取って楽しそうに笑っている。

「宗一郎《そういちろう》君、はいコレ、鍵」

　青いスプリングゴムが付いた銀色のカギを受け取る。

　——変わってない。

　何も変わらない匂いが遠いような、つい昨日と同じ感覚にも思えた。

　脱衣所の、奥から三番目のロッカー。ナンバー18。スッと開くこのロッカーに当たると、その日はいい夢が見られるような気がして嬉しかった。

　……それを店主が覚えていたのだろうか……まさかそんな筈《はず》は無《な》い。

「俺は変わった」

「ん？」

　風呂でもサングラスなのかよ……

「何でもないです」

「そっか、先に行ってるよ」

　三島《みしま》さんは慣れた手つきで、アルミサッシを開けてさっさと浴場に行ってしまった。

　あれだけ通い詰めた大浴場を前にしても、服を脱ぐのが億劫だった。

　ため息をついて、カランを回す。

「……懐かし」

　ジョバジョバと音を立てるお湯は黄色いプラの桶に跳ね返って、体に温い湯がかかった。

「温《ぬる》……」

　だけどそれが、心地よくて、目の奥が熱くなってくる。

　懐かしいシャンプーの匂い。

　懐かしい湯気。

　水色のタイルに、光が反射していた。

　とろとろと流れる吐水口の近くにザプ……と入り込むと、自分が少しいい自分になれたような気がしてくる。

　……そんな資格は、きっと在《あ》りはしないのに。

「気持ちいいよね」

「まぁ。……浮いてますよ、サングラス」

「えっ、そう？？？」

　やっぱそうか……などと言いながら、三島《みしま》さんは気分が良さそうだった。

　……こんな資格、在《あ》りはしない。

　何故だかそういう気持ちが常にどこかに在《あ》った。

　それでも、こうしていると思い出す。いつも笑顔だった自分のことを。

「風呂から上がったら、瓶コーラ飲むだろ？」

「……ビー玉ソーダ……に、します……」

　現《うつつ》か分からないままに、声に出す。

「好きだね」

「別に……」

　好きだった筈《はず》だ。コーラも、ビー玉ソーダも、今ここに在《あ》る自分のことも。