572/749

540.5 手記24

「あぁ……日本の風呂というものはいいもんだ」

　台詞《せりふ》めいたことを呟《つぶや》いて、涙が溢《あふ》れていたことに気づいた。

「……あれ？」

　銭湯の湯舟に、改めて肩まで浸《つ》かる。

　ざば、……とお湯が溢《あふ》れるけれど、まさか温泉なのか……わからないけれど、大理石のようなつるつるの石の隙間から、かけ流しのようにお湯が流れていた。

　涙をごまかすように、ちょうど良い温度の湯に深く浸《つ》かって、大きく呼吸する。

「循環してるんだな……」

　わけのわからないことを言っても、誰も聞いてはいなかった。

　それぞれが、背中を洗ったり、水風呂に入って宙を眺めたり、電気風呂で足を伸ばしたり、自分を見ている人は居ない。

　風呂の湯気にでもなったみたいに、そこに自由に揺蕩《たゆた》ってサングラスの下で涙を流す。

　……誰かに訊《き》かれたら、汗だと言えばいい。

　ステンレスサッシの上に掛けられた丸時計は１８時３１分を指していた。

　……いつのまにか、時が過ぎている。

　前を向いてきたつもりで、俺が為したものはなんだろう——。

　何度も、ハジメ兄と寄りかかった青いタイルが嵌《は》められた石の湯舟。ひとりでここに来られるほどに、時は循環している。

　気持ちも、辛さも——。

　……——悲しいわけじゃなかった。

　……笑顔も思い出せる。

　——安堵《あんど》なのか、惜別なのか、涙が止まらなかった。

「ハァ……もうちょっと早い時間に行くつもりだったのにな……もう夕飯食っちまったかな……」

　涙を、止める努力はやめてもいい。

　そう思ったら、目が熱くなってきたけれど、次第に頭が楽になってきた。

　息をどこまでも吐いた。

　…………………

　…………

　……

　カラカラとサッシが開く音が、どこかでしている。

　子どもの歓声。

　……銭湯が嬉しいのだろう。

　湯煙の中で涙は、いつの間にかすっかり止まっていた。