469/744

446

「知らなかった、幸子《さちこ》って色んな声だせるんだね」

　新年の熱冷ましに、空き地でブランコに乗る。

　木造アパートの部屋はぴかぴか光っていて、皆んなの笑い声がまだ、聴《き》こえてきていた。

「まぁね、沢山練習したからさ。声を紡《つむ》ぐことだけはね」

「紡《つむ》ぐ？執筆みたいだね」

　アタシはブランコを大きく漕《こ》いだ。

　冬の冷たい風が、アタシの耳の後ろにスッキリと通り抜けていく。

「……そ☆物語を作るみたいにね。ストーリーとか、気持ちがないと、駄目なんだ。……たぶんね。っほい！」

　幸子《さちこ》は運動神経がいい。

　揺れたブランコから灰色の土の上に綺麗に着地して、夜の色が降りかかったミルクティーのツインテールをくるりと靡《なび》かせた。

「アタシは……ハピたんの声がスキだけど。モノマネも似てたけどさ」

　重力に任せて止まりゆく青い板の上で、ちょっと目を伏せる。

　飛び出せないアタシは、ちょっともどかしい。

「んー☆知ってる！！！☆☆☆」

　へへっ、と笑って、幸子《さちこ》はアタシの髪をぐい、っとひっぱった。

「痛っ！」

「そろそろ戻ろ！寒いし☆☆☆」

　新年の晴天は終わって、新しい暮らしが始まる。

「いーけど、なんか歌ってよ……」

「エ？☆もーしょうがないなぁ……」

　アタシの好きな、温かい葉脈みたいな……声。

　風が、いつまでも耳の後ろを通り抜けていた。