37/740

36

　優しい雨が、しんしんと降っていた。

　こっぺ、こっぺ……こっぺ、こっぺ……

　雨音を聞きながら、アタシはちゃぶ台のお櫃《ひつ》からご飯をよそっていた。

「基地内は外の世界の天気と連動しているんだ」

　白いどんぶりを受取り、サブローが言った。

　アタシは空席に置かれた、緋色に塗られたお箸を見つめた。

　シュウジは銭湯に、母はHyLA(ハイラ)に出勤し、宗《そう》ちゃんは……また籠《こも》ってしまった。

　アタシはお櫃《ひつ》に残ったご飯を、おにぎりにした。

　スチール風の階段をカンカンカン……と降りていき、下の階の扉を開ける。

　鍵はかかっていなかった。

　下の部屋は、下の階のお父さんとお母さんが生きていた頃のまま、綺麗に片付いていた。

　窓辺の文机《ふみづくえ》には一輪の薔薇《ばら》。畳の上に宗《そう》ちゃんが転がっている。

　アタシは花瓶の水を変えて、おにぎりを文机《ふみづくえ》の上に置いた。

「薔薇《ばら》もAId(エイド)だから意味ない……」

　宗《そう》ちゃんは動かずに言ったけど、アタシは構わずに丁寧に、薔薇を窓辺に置いた。

　それから窓を開けて、文机《ふみづくえ》の引き出しから色鉛筆を取り出して、絵を描いていく。昔みたいに。

　雨が、しんしんと降っていた。

「みっちゃん、辛いんだ……」

　三年で癒えるわけない。

「……うん」

　アタシは虹色の猫を描いた。

　赤、橙、黄色、緑、青、藍、紫……。

　丁寧に、丁寧に色を付けていく。

　宗《そう》ちゃんが、呻《うめ》き声みたいな、ひとりぼっちの猫みたいな小さな声で言った。

「みっちゃん、……緋《あか》は、緋色の緋《あか》。焔《ほのお》は火へんに陥《おとしい》れるに似た字の焔《ほのお》なんだ……スカーレット……ブレイズ…………」

　陥《おとしい》れるて。

「……うん」

　アタシは少し笑ってしまった。