263/740

257

「篠坂《しのさか》君、映画なんて観るんだ？」

　IOP B区裏通り。

　映画なんて観ない。

　研究漬けの自分が唯一、気分を変えるために訪れる古い名画座。

　何度も上映されているタイムトラベルSFを覚える程に繰り返し観ているのは、自分なりの戯れに過ぎない。

「アタシもこの映画、好きなんだ」

　先日赴任(ふにん)してきたばかりで、使い古した白衣姿した見たことがないが、こ(・)れ(・)は特務機関で有名な三島《みしま》仁花《にか》と同じ声をしていた。

「館内で喋《しゃべ》るのはいかがなものかと思うが」

「アラ、同僚《なかま》に冷たいわね。……アタシたちしかいないじゃない」

　平日朝一の映画館に人はまばらだ。

　でもない限り、自分はここには居ないだろう。

　三島《みしま》仁花《にか》はドレスアップをしていて、この後男とでも会うのだろう。

　鎖骨の間に輝く水色のネックレスが、幸せを物語っている。

「あー、このシーン、犬が可愛いのよね」

　こちらもどうせ戯れだ。

「あの犬は一匹じゃない。何匹かで一役をしてるんだ」

「嘘ッ」

「犬は賢《かしこ》いが、長時間の撮影は負担がかかる」

「そうね……」

　訊《き》いているのかいないのか、三島《みしま》仁花《にか》のいつもどこか隙のない瞳は、少女のようにスクリーンを見つめていた。

「あ、篠坂《しのさか》君、食べる？」

　思い出したように差し出されたポップコーンは甘苦い味がした。