16/737

15

「僕は家族のため、世界のために、ハイドロレイダーに乗りますヨ」

　ますヨって何だ。

　アタシは知っている。

　弟は、ロボットが好きだ。古代のアニメーションや、古代のゲームの復刻版に、食い入るようにハマッていた時期がある。

　どちらかというとアウトドア派な弟の籠《こも》りっぷりに少し心配したけれど（我が家では本来、引き籠《こも》りはアタシの専売特許だ）考え抜かれたギミック、目を奪われるエフェクト、熱が稠密《ちょうみつ》する世界感に惹かれる気持ちはわからなくもない。

「ていうか、白炎《びゃくえん》の炎とか、なんなわけ……？水の力って言ってたじゃん。『俺』とか言ってるのも、聞いたことないし」

「薄明《はくめい》の光が白炎《びゃくえん》だよ。ぶつけるって言ってたから、炎のほうがかっこいいかなって思ってさ」

　確かに、思い返すと薄明光線《はくめいこうせん》が降り注ぐ様《さま》は、白い炎の矢が降り注ぐようだった。

　けど言っときますけどアタシは、普通に乗りますからね。

「あとで教えてあげるから姉もやりなよね」

　いや、やりませんからね。

「ほい」

　アタシの前に、猫のタンブラーが置かれた。

　カフェラテの匂いが、気持ちを落ち着かせてくる。

「母も、ほいよ」

　ちゃぶ台にコーヒーが三つ並ぶ。

　ふぅ、と吹いて、カフェラテを飲む。

　この、ちょうど良い苦みを出せるのは弟だけだ。

　母も満足そうに息をついていた。