ペットボトルボウリング

ペットボトルボウリング １

「お兄ちゃん」

　誰かが俺を起こす声がする。

「お兄ちゃん」

　その声はもう一度聞こえた。

　太陽の強烈な日差しをうまく避け、扇風機をかけながら縁側で寝ていた俺はゆっくりと目を開けた。太陽は屋根に隠れて見えていなかったが、それは空のてっぺんに向かってどんどんと昇っているはずだ。

「お兄ちゃん」とそいつは言った。

「なぁ」と俺はそいつを見ながら言った。

「お兄ちゃん、やっと起きた」

「なぁ、お前……」

　心の中では、誰にもぶつけられない変な怒りがこみ上げてきていた。

「なぁ、なんでお前は弟なんだ。なぜ妹ではないんだ」。

「え？」

「知り合いに聞いたんだが、お兄ちゃんと言っていいのは妹だけらしいぞ」

「お母さん！　お兄ちゃんがおかしい！」

「おかしいのはお前だろう。人の怠惰な時間を邪魔して」

　弟は短パンにＴシャツという夏らしい格好でそこにいた。もちろん俺も同じ格好をしていた。違うのは弟のＴシャツは戦隊モノのやつで、俺のＴシャツは無地だということだ。

　理髪店に行く俺と、親にバリカンで丸坊主にされた弟は、全く似ていない。叔母さんや近所の人たちは弟を見て、お兄ちゃんの小さい頃にそっくり、と言うが、そんなのでたらめに違いない。記憶力というものは年々衰えていくというではないか。

「で、なんだ、何の用だ」

「お兄ちゃん、ペットボトル持ってない？」

「ここにあるけど。ひとつ」と俺は弟にソーダが半分残っているペットボトルを見せた。

「中身捨てていい？」

「いや、ダメだろ。まだ飲んでる」

「じゃあ、他のペットボトルちょうだい？」

「他のペットボトルなんてないよ。お母さんの方が持ってるだろ」

「お母さん、昨日捨てたって」

　そういえば昨日はペットボトルを捨てる日だったな、と俺は冷蔵庫に貼ってあるゴミ捨て日のスケジュール表を思い浮かべた。

「何に使うんだ？　ペットボトル」

「夏休みの宿題。工作のやつ」

　弟はいつの間にか、ソーダの入った俺のペットボトルを持っていた。

「ふーん。小学生はそういう面倒くさい宿題やるんだな」と俺は言いながら、そのペットボトルを奪い返した。

「お兄ちゃんはないの？」

「ないよ。昔はあったけどね」

「昔は何を作ったの？」

「紙粘土で貯金箱を作った」

「なに、そのつまんないやつ」

「いや、面白いだろ」

「つまんないよ」

「そうだな。つまんないな」

　俺はペットボトルのキャップを開けて、ソーダを飲んだ。生ぬるいその甘い液体は、喉をチクチクさせるだけだった。もういらないな。

「ペットボトルいる？」と俺は弟に聞いた。

「いる」

　そう言うと、弟は俺からペットボトルを受け取った。

「何作るの？」

「秘密。でも、面白いやつ」

「へぇ。作ったら見せてよ」

「うん。見せる」と弟は言って、残りのソーダを飲み始めた。

　風鈴がチリンと鳴り、心を涼しくさせた。夏だなぁ。

「ああ、あとね、お兄ちゃんにお願いがあるんだけど」

「お願い？」

「うん。お願い」

「なに？」

「ペットボトル探してきて」

　何を言っているのだろうか、この妹じゃないやつは。

「ペットボトルあげたじゃん」と俺は生ぬるいソーダの入っていたペットボトルを指差した。

「まだ足りない。もっといる」

「どのくらい？」

「あと五本くらい」

「それを俺に探してこいと？」

「うん。暇そうだし」

「嫌だよ」と俺は再び寝ころんだ。「自分で探してこいよ。俺だってごろごろしたいんだよ」

「お兄ちゃん、お願い。一生のお願い」

「お前の一生はここで終わる」

　俺はそう言い終わるか終わらないくらいで、弟の後ろにすばやく回り込み、わき腹をくすぐった。弟がわき腹を庇うため、腕を体に付けるのを見て、俺は正面へ移動し、今度は足の裏をくすぐった。

「や、やめて」と弟は声にならない声で笑い転げた。

　弟の弱いところはお見通しだ。なぜなら、俺の弱いところとほぼ同じだからだ。

　一分くらい続けると、なんとなく疲れてきた。くすぐるのを止めると、弟は涙を拭い、息を整えた。

　俺は考えていた。これが妹だったらどんなに可愛かっただろうと。逆に俺が姉だったら、それもまたよかったのかもしれない。だが、こいつは弟で、俺はどう考えても兄だ。それにもし、こいつに可愛げがあったとしても、それはこの辺りに出没する野良猫のピーちゃん以下だ。弟はどうしようもなく、どうしようもないやつだ。

「仕方ない。暇だし、そこらへんぶらぶらしてくるよ」

「えー？　お兄ちゃん出かけるの？」

「そうだ。ついでにペットボトルも探してきてやるよ」

「本当に？」

「本当だ」

「やった！」

　弟は喜ぶと一目散に居間から出て行き、台所にいる母に「お兄ちゃんがペットボトル探してきてくれるって」と報告した。

「よかったねぇ」と母が言った。

「うん。お兄ちゃんは僕のスレイブだからね！」

「すれいぶ？」

「うん。スレイブ」

　まったく、なんてやつだ。兄である俺は、弟の奴隷らしい。

そう思いながらも俺は自室に戻り、Ｔシャツを替えた。そして机の上に置いていた腕時計と財布、携帯を持ち、出かける準備を整えた。

　自転車に乗るため、車庫に行くと、そこには弟がいた。

「お前、なにしてんの？」

「お兄ちゃんに袋渡そうと思って」

「なんの袋？」

「ペットボトル入れるための袋」

「ほお」

「変な顔」と弟は言った。

「お前はずるがしこいやつだな！」

　俺は、そう捨て台詞を吐くと自転車にまたがった。道路へ出る前に左右を見て、安全を確認すると海の方へ漕ぎ出した。

「いってらっしゃい」と大きな弟の声が後ろから聞こえてきた。

　太陽はずっと上にいた。炎が近くにあるかのような空気が全身を包んだ。だが、俺は気持ちよく自転車のペダルをこぎ続けていた。「夏の風もなかなかだな」と俺はひとり言を小さく呟いた。