消去法

　ふと、我に返った。

　自分はダレなのだろう。何者なのだろう。何をしていたのだろう。

　思い出せない。すべてが思い出せない。何もかも。何も。

　自分は誰なのだろうか？

　自分はどんな家庭を持っていたのだろうか。

　いや、その前に、そもそも自分は男なのだろうか？　女なのだろうか？

　前方に視線を巡らせて探してみるも、鏡の代わりになりそうなものは見つからない。遠くに窓のようなものがあるが、残念ながら少し高すぎて、鏡の代わりにはなりそうにない。

　視線を下げて、自分の身体を観察する。飾り気のない薄汚れた衣服。色は薄緑色。材質は丈夫さだけを追求したような、おおよそオシャレとは無縁のようなもの。作業着のようだ。

　おおよそ女性のものとは思えない。

　男だろうな。きっと。

　そうだ、携帯だ。携帯電話を見ればなにかわかるかもしれない。

　俺はズボンのポケット、つづいてベルト、胸ポケットをまさぐ……ろうとした。しかし身体が自由に動かない。腕が、動かない。

　肩が突っ張ったように固まり、腕が動かせない。

　少し不安になった。怪我でもしているのだろうか……？

　しかし、だ。

　いま確かに俺は、ごく自然にズボンの右と胸ポケットを確認しようとした。そう「いつもしていたかのように」、だ。

　携帯は持っていたようだ。しかし、いま持っているかどうかはわからない。

　携帯さえ使えれば助けも呼べるのに。

　少なくとも俺を知っている誰かに、なにが起きたのかを聞くこともできるのに。

　しかし現実として、いま電話には手が届かない。

　持っているかどうかもわからない。

　何故かも思い出せない。

　そして、腕も動かない。

　俺は懸命に記憶を探ってみた。

　何かないだろうか。何かヒントになるようなものは。

　ふいに、なにかが脳裏によぎった。

　女の顔。

　よく知った顔。いや、「よく知っていた」というべきか？

　白い肌。ほんのりと赤い頬。

　意志の強そうな眉に、少し挑発的な大きな目。

　いつもとがり気味の唇。

　毛先だけに少しウェーブがかかった髪は、肩ほどまである。

　深紫のベレー帽がお気に入り。

　俺の右に、そう、俺の右肩の少し下あたりにいつもその顔があった。

　愛美だ。

　また記憶の一部が脳裏によぎる。まるで映画のフラッシュバックのように。

　町を歩く愛美。愛美と手をつないで歩く男。

　愛美より頭１つほど高い背丈。

　白とグレーのチェックのセーター。

　短く刈って、後ろになでつけた髪。遠めからもわかるほどの無精ヒゲ。

　しかし、顔ははっきりと見えない。

　これが俺か？

　二人は駅前の大通りを歩く。

　稲荷神社の前を通りすぎ、ドラッグストアの角を曲がる。

　人通りはまばらで、傘を差してママチャリに乗る買い物客もいる。

　そうだ、これは近所の駅だ。この角をまがるとチェーンのイタリアンレストランがあることを俺は知っている。

　愛美も良く行った。俺はシーフードリゾットを、彼女はカルボナーラを頼むのが好きだった。

　レストランに行き、そのあと横のカラオケに行くのが、二人のデートの常だった。

　カラオケ。

　そう思った瞬間、まだ何かが脳裏に走る。映像の破片。

　マイクを握り、楽しそうに熱唱している男。不精ヒゲ。

　笑っている愛美。

　テーブルのウーロン茶。

　しかし、どうしても歌っていた歌は思い出せない。

　ふと。

　足が段差にあたり、躓きそうになった。

　現実に還る。

　そうだ、ここはどこなのだろう。なぜこんなところに居るのだろう。

　なぜ、歩いているのだろう。

　愛美はどこだ？

　そしてなぜ、こんなにも薄ら寒い。

　愛美だ。愛美のことを思い出せば、すべて思い出せる気がする。

　俺は必死で、彼女の顔を思い出そうとした。彼女の顔を、一緒にいった場所を、髪の匂いを。　イタリアンレストランを出て、カラオケに行く。いつものコース。

　木製のドアを開き、緑色に赤の縁がついた足拭きマットの上を歩いて外に出ると、すぐ隣ににぎやかなゲームセンターがある。カラオケ屋はその３階なので、ゲームセンターの前を通りすぎてから、非常階段のようならせん状の階段を上がる。

　カラオケでは、いつも彼女が先に歌い、俺はインターホンでウーロン茶を２杯注文する。

　いつもの、いつものデートコース。

　そしてその後は……？

　そうだ。家に帰る。

　家に、帰るんだ。デートのあとは家に帰る。

　二人一緒にだ。

　俺たちは一緒に暮らしているんだ。

　思い出した。俺は愛美が好きだった。

　本当に本当に好きだった。

　愛美を愛していた。

　目が覚めると、左に愛美が寝ている。それが幸せだった。

　愛美の髪をなでるのが、愛美に髪をなでてもらうのが好きだった。

　脳裏に、結婚式の映像がよぎる。

　上司からのはなむけの言葉、恩師のスピーチ、悪友たちが悪ノリしたクイズ大会。

　横で笑っている愛美。冷や汗が頬を伝う俺。

　花嫁の手紙。愛美の両親も泣いている。

　そして。

　そして。

　愛美の裸体を思い出す。

　しっとりとした身体の感触。

　上気し、赤く染まった頬。乱れた髪。

　愛美の、声。

　絡み合う、白い肌、褐色の腕、長い髪、短いヒゲ、とろけるような声、うめき声。

　声、互いの声。

　温泉旅行。

　浴衣でポーズをとる愛美。

　スーパーに買い物。

　たまねぎの山を崩して慌てる愛美。

　湯豆腐で晩酌。

　電子レンジから熱燗を出そうとして、やけどしそうになる愛美。

　雪山でスキー。

　土手につっこみ、ヒゲを雪だらけにする男。それを指差して笑う会見。

　そして。

　そして。

　愛美の、血だらけになった、白いセーター。

　真っ赤なシミのセーター。

　動かなくなった愛美。

　その亡骸にすがりつき、セーターに顔を押し付けて、泣いている男。

　ヒゲが血に濡れ、てらりと光る。

　泣き腫らし、真っ赤になった目。

　男の顔が見える。

　眉が濃く、男らしい顔立ち。

　柔和そうな目。

　真っ赤な目。

　ガタンッ、と左側から少し大きめの音がした。

　家具でも倒したかのような音。

　振り向くと、そこには大きな壁。ガラスの壁。

　ガラスの後ろは真っ暗で、向こう側は何も見えない。

　そこに写っているのは……俺だ。

　長く伸びた髪、無精ヒゲ。

　中肉中背で、取り立てて特徴もない顔。

　少し切れ長だが、おとなしそうな顔つき。

　それは疲れきった顔で、困惑したようにじっと俺を見つめていた。

　……ちがう！

　これは、愛美の横にいた男の顔ではない！

　ヒゲ。そうヒゲは同じだ。

　しかし他のパーツがまるっきり違う！

　ガラスに映った「俺」の顔に、更なる困惑の色が浮かぶ。

　これが俺なら、あのヒゲの男は誰だ！？

　愛美は、愛美は本当はだれなんだ？？

　そしてあのヒゲの男は……そして俺は誰なんだ！？

　俺は妄想でも見ていたのか？？

　映画に、ドラマに、果ては見知らぬ女性に恋をし、ストーカーでもしていたというのか？

　ちがう！

　俺は、俺は……俺はたしかに愛美を愛していた！

　そして、愛美も俺を愛してくれていた。

　二人が積み重ねた日々、幾度ものデート。

　その感情と温度がつまった記憶は、けっして勘違いなんかではない！

　ならば……ヒゲの男こそが愛美の旦那で、俺は不倫をしていたのか？

　ちがう！

　愛美は……確かに俺の妻だった！

　結婚式のとき、愛美の隣にいたのは俺だ！

　スピーチをしていたのは俺の上司で、泣いていたのは俺のお袋だ！

　白いセーターは俺が愛美に買ってやったものだ！

　イタリアンレストランも、俺が初デートで愛美を連れていったところだ！

　なぜ、なぜ愛美があそこに居たんだ！

　なぜ愛美はあんなヤツの家に！

　なぜ、俺は、あんなものを握って……！

　そして、なぜ俺は愛美を！！！

　暗闇の記憶の中で、

　血塗られたセーターには、男の血も染みこんで、

　駆けつけた近所の住人も、更なる刃の染みとなり、

　そして、

　首に縄がかけられ、

　そして、俺は。

---

ホラーものを書くのが好きです。

ただ残酷なだけのもの、スプラッタ描写などで嫌悪感を出させるものではなく、文章とその背景だけで「恐怖」を感じていただけるようにがんばりたいです。

「恐怖」って、動物の原初からの感情ですよね。

文章だけで、読者の方の感情を揺さぶることができたら、文章書きとして本当に本望だと思います。