其のキズ

1話 孤独の終わりと絶望の始まり

痛い――。

体が、頭が、焼けるように痛む。

「そ……うた」

俺の名前を呼んでいる。

でも、体が動かない。意識が霞んでいく――。

三年後

「お前さぁ、大学デビューでいきなり告白って、バカなん？」

「いや、なんか運命を感じたというか……」

「運命感じて振られるって、ダサすぎん？」

「うるせぇ、心の傷がえぐれる！」

大学近くのファミレス。俺の向かいにはカズ、健斗、大智――俺の“いつメン”が座っている。

テーブルには食い散らかされたポテトとドリンクバーのコップの山。そして、俺の心の傷が抉られる会話が飛び交っていた。

そう、なんでこんな話になっているのか――とりあえず大学入学初日まで遡る。

「行ってきます、父さん」

三年前に交通事故で亡くなった父の遺影に向かい、俺はそう声をかけた。

鏡に映る自分の顔を見る。目の横に残った傷跡――事故の後遺症だ。

あの日、飲酒運転の車が逆走してきた。

父がとっさにハンドルを切ったことで正面衝突は免れたが、それでも側面に激突された。

車はスピンし、俺はシートベルトが外れた勢いで車外へ――。

視界がぐるりと回転し、地面が迫る。

次の瞬間には、何もかもが暗転していた。

その事故で、父は帰らぬ人となった。

俺は奇跡的に生き延びたものの、顔に大きな傷を負った。

でも、それ以外は普通の大学生。

今日から始まる新しい生活。

まぁ友達もできないだろうし、あまり期待はしないでおく。

高校のこともあるもんな。

高校二年になったばかりの頃。

俺の周りから人がいなくなった。

理由は大体わかってる。顔の傷だろう。

一年の時に事故に遭い傷ができた。最初は、誰も気にしていないと思いたかった。

でも、二年になり、新しい人と絡むとやはりダメらしい。

「……蒼大、お前さ……いや、なんでもない」

クラスメイトが話しかけようとして、躊躇う。

結局、気まずそうに離れていく。

傷を負った俺は、まるで腫れ物だった。

事故とはいえ、事件性を疑う者もいたし、大切な人を亡くしたばかりの人間には、どう接すればいいのかわからないのだろう。

「一緒に飯、食おうぜ」

そう声をかけてくれた数少ない友人もいたが、俺はそれすらも拒絶した。

「……悪い、ほっといてくれ」

どうせ、すぐに離れていく。

結局、一年の頃仲良くしていた連中も、いつの間にか俺を避けるようになり、俺は孤立していった――。

そんな高校時代があったから、大学に入っても同じだと思っていた。

でも――

「よう！ お前、暇？」

入学してすぐ、やたらと馴れ馴れしい男が話しかけてきた。

「……いや、別に」

「んじゃ、飯行こうぜ」

「は？」

それが、カズだった。

こいつはなんというか、距離感がバグってる。

俺が冷たくしても全然めげないし、むしろ俺を避けるどころか、ガンガン話しかけてくる。

「なあ、お前、意外と真面目だよな」

「は？」

「いや、なんかもっと冷めてるかと思ったけど、普通に話してみたらツッコミ気質じゃん」

「お前のボケが雑すぎるだけだろ……」

そんな感じで、気づいたら俺の周りには、カズ、健斗、大智というメンバーができていた。

カズはなんか掴みどころのない奴で、意外と賢いけど適当なことばっか言う。

健斗は面倒見がよくて、大智はちょっと天然っぽい。でも、カズ以外の二人は彼女がいるらしくて、恋愛トークになるとやたら盛り上がる。

「蒼大は好きな子いないの？」

ある日、大智がそんなことを聞いてきた。

「いやー、俺はまだ……」

適当に流そうとしたけど、ふと視線の先にいた、一人の女子が目に入る。

「あの子、可愛くね？」

「お、蒼大の好み発見」

カズがにやけながら俺を小突いてくる。

「……別にそういうわけじゃねえよ」

そう言いながらも、視線は彼女――あかりを追っていた。

そしてファミレスに向かう3時間前

俺は決心した。

高校時代、傷が理由で人が離れていった。

でも、大学では違う。カズたちは気にしなかったし、あかりだってきっと――。

「好きです！ 俺と付き合ってください！」

俺の前で、あかりは一瞬驚いた顔をした。

次の瞬間――

「えっと、ちょっと受け付けないっていうか、なんというか…」

心が折れる音がした。

「いやいやいや、ちょっと待て！ せめて『ごめんなさい』とかあるやろ！」

「いや、無理。なんか無理。」

叫びたい。でも、喉が声を出すどころか、乾いて張り付いていた。

結局、俺はただ立ち尽くすしかなかった。

周囲の視線が痛い。いや、痛すぎる。

これが人生初の告白ならまだしも、こんな盛大な失敗を大学デビューでやらかすとは――。

こうして俺の“恋愛デビュー”は、最悪の形で幕を開けた。

そして時は現在

「……で、お前、告白して即死したわけね」

ファミレスでポテトをつまみながら、カズが呆れた顔をする。

「もうちょいフォローとかないん？」

「いやいや、お前の潔さには逆に感動したわ」

「くそ……心の傷が抉れる……」

大智と健斗は笑ってるし、カズは「ま、次頑張れや」と肩を叩いてくる。

俺の“青春”って、こんなもんだったっけ……？