１
おにいちゃん、お腹すいたよ……
都内の公立幼稚園が子供を預かるタイムリミット、午後二時寸前に達樹が辛うじて辿り着くと、正門横に立つ妹が小さな声で囁いた。
その首には草花を編んだ輪が二本掛かっており、『さなえちゃん おたんじょうび おめでとう』と幼い文字で書いた紙のメダルも付いている。
もう他の子どもは全部帰ってしまったようで、早苗は一人ポツンと佇んでおり、少し潤んだ眼差しから達樹は思わず目を逸らした。
う～、なんちゅう切ない言い方すンだ、コイツ。
わかってるよ。今日、三月七日はお前の五才の誕生日……待ちぼうけさせてゴメンな。まだ結構寒いのに……
湧き上がる罪の意識を噛み締め、兄貴として達樹はそう伝えたかった。
でも、ゼェゼェ息を切らして呼吸が定まらず、手を繋ごうと身を寄せる早苗へ微笑むのが精一杯だ。
小学五年生の彼が五時間目の授業とホームルームを終え、教室を飛び出したのは午後一時四十一分。二キロ弱の距離があるここ、みなみ谷幼稚園までず～っとノンストップのフルダッシュ。
何で僕、こんなに慌てなきゃいけないんだろ？
達樹は内心ぼやいた。
そもそも、今日は彼が妹を迎えに来る番じゃない。
八王子市のベッドタウン、みなみ谷の駅前にあるクリーニング屋で彼らの母親・水上良枝が働いており、今日は「上がり」が早いローテーションだから、任せて大丈夫の筈だった。
友達の家でゲームでもするつもりだったのに、下校時、いきなり母のお下がりガラケーが鳴ったかと思えば、
「店員が一人、風邪で休んじゃったの。代りに入れって店長の泣きが入ってさ。悪いけど達樹、幼稚園まで早苗を迎えにいってちょうだい」
と否応なしのお願いが飛び込む。
「急に言われても困る！ 僕にだって予定とか、色々……」
「そこを何とかお願いっ！！ 店長、時給を朝へ遡って割増しするって言うのよ。オイシイでしょ？ 見逃せないでしょ？」
「でも……」
「達樹、あんた、あたしが幾つもパートを掛持ちして稼ぐ理由、わかってるよね？」
「それは、え～……よ～するに、ウチがビンボ～だから？」
「去年から続くバカみたいな物価高騰の折り、先月の家計簿によりますと」
「はぁ……」
「あたしの稼ぐ生活費の七割二分が食費にもっていかれ、家賃を払うと三か月連続の大赤字なのですよ！ 赤字も赤字、まっかっか」
「そんなメンド～な話をされてもさぁ。僕、算数とか苦手だし」
「言わずにいられない気持ちもわかって欲しいなぁ。ウチのエンゲル係数、ど～んだけ高いか、計算するのも怖い位だもん」
「エンゲルって何？ 食えるの、ソレ？」
「あ～、小学生に言ってもわかんないか」
「当たり前だのクラッカー」
「何処で覚えるんだろ、そんな言い草……ぶっちゃけ、エンゲルってね、あなた達二人が毎日ガッツリ食べる分、他は何～ンにも買えないって事かしらね」
達樹は、思わず携帯電話に向け、唇を尖らせた。小学生にそれを言っても始まらないだろ、とつくづく思う。
でも、良枝の苦労も子供なりに達樹は理解していた。
ヤンキー同士、二十才ソコソコで出来ちゃった婚。挙句、十年もたずに離婚した前夫＝達樹達の父親は恐ろしく無責任な奴だ。
養育費を入れる所か、雲隠れした後、完全に消息不明の有様であり、生きているのか、おっ死んだのか、それさえはっきりしない。
二年ほど前だったか？
父が家から出て行った日の朝、いつも通り仕事へ行く振りをし、ふと玄関で振り返った瞬間を達樹は良く覚えている。
台所ですすり泣く母を一瞥。
当時九才の息子に対しては、視線を感じていた筈なのに、目も合わさなかった。
代わりに不自然な笑みを浮かべる。酷くニヤけて、感情の伺えない薄っぺらな微笑……幼い胸に焼き付けられた強烈な違和感……
あれはきっと家族を捨てる決心を、既に固めてしまった男の顔なのだろうと、後になって達樹は思った。
早苗は赤ん坊だったから、勿論、父の顔など全く覚えていない。
今、何処かで会ったとして見分ける事さえできないだろうし、その方が幸せなんじゃないかとも思う。
だが最悪の父とは言え、一家の働き手を失う痛手は深刻だった。
生活保護こそ受けていないものの、先が見えない母の焦りや苛立ちは募るばかりだ。時折り、ささくれた感情の棘がこちらへ容赦なく突き刺さってくる。
「ねぇ、ムダ話してる余裕は無いの。お迎えに遅刻すると、幼稚園のペナルティ食らっちゃうんだから」
「でも二時までじゃなぁ。メッチャ走っても間に合うか、どうか」
「その内、何かお礼するから、お願い！ 今日は早苗を一人で待たせたくないの。だって、今日はあの子の……」
「早苗の、何？」
「良いから、お願い！！」
そう一方的に言われ、言い返す前に電話を切られてしまった。
となりゃ兄貴の立場上、妹を迎えに行くしかないが、あの言い方からして、今日が早苗の誕生日である事、良枝はちゃんと意識していたのだろう。
母は母なりに、それらしく祝ってやれない罪悪感があるのかもしれない。
達樹だって妹を喜ばせてやりたい気持ちだったら、誰にも負けない。でも生憎、ズボンのポケットをまさぐってみてもお小遣いは２９０円しか残っていない。
金額的に微妙すぎるのだ。
しばらく書けない時期があって、やっと投稿を再開できました。
牛歩の歩みでも、少しずつ書き進んでいきたいと思っています。
健気で少々危なっかしい兄と妹の物語、見届けて頂けたら嬉しいです。
