17回目のバレンタインデーもしくは涙の記念日

　ああ、またこの季節が来た……。と、１月のカレンダーをめくり２月の日を迎えたとき、俺は思った。　　　　　　　　　　　　　

　毎年思ってるんだろうけど、ほんと、年を経るごとにいやになるよな……これは、きっと、もてない男にとって、クリスマスと並んで、二大厄日に指定してもいい。いや、されるべきだ！　　　　　

　２月１４日、そう、バレンタインデー。もう、それだけで、細かい説明は不要だろう。ああ……。　　　　　　　　　　　　　　　

　今年で、俺も１７になる。今まで貰ったことどころか、それらしい兆しすら無かったもんね。もちろん「本命」のことだけど。

　ほんとに……ああ！くそ、考えるだけで腹が立つ……！！　　　

　そうは言っても、学校に来て、目の前で、派手にチョコだ何だの乱れ飛んでるんだ。忘れようとしてもなぁ……。俺の友達では、両手に余るほど貰っている奴もいるし……。　　　　　　　　　　　

　なんだい、バレンタインデーなんてのは、キリストだか、誰だったかの命日だって話じゃねえか。他人に死んだ日がそんなに嬉しいのかい、おめえらは……って、息巻いて反発してるけど、これって誰かが負け惜しみで言っていたような気がする。　　　　　　　　

　……待てよ、ってことは、そんなことを考えてる俺は、負け惜しみで言っているってことを、俺自身で、認めてるってことになるんじゃないか？くそ、本当に……。　　　　　　　　　　　　　　　

　そんなことを考えているうちに昼休みだ。　　　　　　　　　　

　この２月１４日の昼休みという奴が、我々「負け惜しみ」には厄介者でな……。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　昼飯を食った後、俺は友達と教室で話をしていた。その内容は……まあ、どうでもいいじゃねえか。何？知りたいだと？こんな状況で話をするっていやあ、愚痴以外に何があるんだよ？すると、前ぶれもなくやってくるんだ。２〜３人で集団になって普段なら俺達に声もかけないような連中がさ「○○君、チョコあげようか」なんて、猿に餌やるみたいにさ。

　で、飾りっけも、味気もない無い、１０個１５０円くらいのチョコの、その内の１個を渡すわけだ。義理にしても失礼だよな、これは。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　でもって、ここで「俺にもプライドがあるぞっ！」って、怒鳴って貰ったものを叩きつけたくなるよ。「バカにしてんのかっ！」ってね。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　だけど、こいつらはそんな男の葛藤なんて、全く知らないんだしここでいきなり意味もなく怒りだしたところで、自分の評価を下げてしまうだけだろうし……。それで、なんとか妥協して、結局こう思い込むことにしてるんだ。　　　　　　　　　　　　　　　　　

「義理でやろうってんなら、義理でもらっとこうじゃん」　　　　

　そんな風に自棄になりながら、そのくせうわべだけは「え、いいの？」なんて、遠慮しているような芝居しながら価値にしてわずか１５円の、一噛みで粉々になりそうなチョコを貰うんだよ。なんだか、我ながら汚れているような気がするな……。　　　　　　　　

　そんな俺でも「遠慮がちに」っていうのは、うーん、何というのか、心の中に、好きな女の子がいるからだよ。まあ、実らない恋だけどな。まあ、席が隣だからよく話はするんだけど……。　　　　

　でも、席が隣なのはともかくとして、普段でも、どういうわけか俺とよく目が合うような気がするんだ。ただ、それは、本当に偶然で、俺が意識しているからそう思うだけかもしれない。ただ、本当に偶然にしても、よく目が合うんだ。どういうわけか。しかも、バレンタインが近付くと、彼女のそれは多くなってきたような気がするんだ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　それとも、本当に気のせいかな？と、思った瞬間に目があったりするものだから、いや待てよ、なんて、考えが逆行するんだよな。でも、まさか、カウンターを持って、一日に何回目が合うか何てことをやるわけにはいかんしな……。　　　　　　　　　　　　　

　で、思い切って告白しようか、なんて思うと、そういうチャンスがなかなか無くてね……で、今まで来てるんだ。　　　　　　　　

　そんな風に、「もしかすると？」期待感と、その答えが出ない狭間で、心の中が争っているときに、こういうバレンタインみたいなイベントが起きると、余計に頭を悩ますわけだ。　　　　　　　　

　今日は２月１４日だ、だから、あの娘が何かしてくれるんじゃ……いやいや、それはお前だけの想像で……でも、彼女が最近になって俺をよく見るのは、もしかすると……甘い甘い、そんな物語みたいなことは……。

　それで、毎年「甘い」ことを見せつけられるんだ……。　　　　

　そんなわけで、今年の「涙の記念日」も、はや授業終了のチャイムと共に、フィナーレへと向かう。　　　　　　　　　　　　　　

　ああ、今年もか……帰る用意をしつつ考える。そうして、帰る用意をしながら隣の彼女を見る。彼女は俺の方を見て、何か言いたそうにしているように見えるが、これも、俺がそうであってほしいと思っているからかもしれない。　　　　　　　　　　　　　　　　

　いや、いかん、期待なんかしちゃ。なんでもない、なんでもないハハ。そんな期待なんかさせないでよ……。でもって、期待なんかしてないよ、という風に思えば思うほどになんだか振る舞いが不自然になってきて……。いかんいかん。　　

　その仕草で何かを感じたのか、彼女の方も不自然に、俺の方を見

るのをやめた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　あれは、無意識にでなく、意識してだな……いや、いかん、あれは偶然だよな……そうやって、今年も、予定どおりだよな……。　　　　　　　　

　今年も、一人淋しく家に帰るんだよ。いつものことだ、慣れてるよ。

　でも、それでも期待するもんだ。教室を出るまで、校門まで、家に辿り着くまで……。　　　

　でも、現実はそんなに甘くはないんだ。所詮「自分だけの世界」って奴だ。　　　　　　　　

　そんなことを考えながら靴にはきかえるために下足所に向かう。昔からの手口で、下駄箱のなかにも……無いな。　　　　　　　　

　仕方なく靴を履いて、校門の方に向かう。心なしか足取りが重い

ような気がする。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　と、その時だった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　後から肩を軽くたたく人がいる。誰だろう？　　　　　　　　　

　そう思って、ふりかえると、そこには彼女がいた。手にはなんだか箱らしきものを持って……。　　　　　　　　　　　　　　　　

「あの、これ」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　そういって、彼女は、そのきれいにラッピングされた箱を差しだ

す。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

「ん？これは？」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

「だって、今日は、１４日だから……」　　　　　　　　　　　　

　いつもと違う調子で、彼女が言う。　　　　　　　　　　　　　

「その、いつも、よく話をしているのに、何もしないわけにはいか

ないでしょ？それで、普段のお礼。他の子に配ったのに比べて、少

し大きいから、教室では渡しにくくて」　　　　　　　　　　　　

　そういって、彼女ははにかむ。　　　　　　　　　　　　　　　

「……ありがとう」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　そう、俺は声をかけた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　

「……受け取ってくれてありがとう。じゃ、また明日」　　　　　

　彼女はそういって、校門を出ていった。それを、俺は茫然と眺めている。貰ったチョコを片手に……。　　　　　　　　　　　　　

　普段のお礼か……少し違うんだけどな……そう思いながら、淋し

い面持ちで、俺は「１７回目のバレンタインデー」の家路に就いた

のだった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　もらったチョコは、冷蔵に入れているうちに、無神経な姉に殆ど食い散らかされてしまっていた。