ヘルラジオ

　どこかで、聞いたことがあるだろう？

　この世界には、常識では考えられないものが、ひそかに存在しているって。

　これは、僕がそんなものに触れた時の話。

　改めて、不思議なものが存在したのだなと思わざるを得ないものだ。

　僕がそいつに触れたのは、海外へ旅行に行った時の事。

　そこがどこかという事は、実はよく覚えていない。

　ただ、飛行機を使っていったということだけは覚えている。

　実に自然豊かで、それでいて街並みもそれなりに発展しており、まさしく日本から見た海外特有の、陽気さに包まれるような風景だった。

　案内人(ガイド)のジョージさん自身も愉快な人で、予約したホテルまでの道中はずっとおしゃべりとジョークの飛ばしあい。

　ジョージさんの外見は、鼻が高くて小麦色に焼けた、麦わら帽子のよく似合う若い人だったのをよく覚えている。

　笑った時の白い歯なんて、ドラマにでも出てきそうだった。

　ジョージさんと一緒に車の行き交う交差点を、談笑しつつ歩いている時、ジョージさんは冗談のつもりか奇妙な事を言ったのだ。

「そうそう、この国には有名な都市伝説があってね。誰が言い始めたか、“ＨＥＬＬＲＡＤＩＯ(ヘルラジオ)”というんだけどさ」

「ヘルラジオ、地獄のラジオというわけだ。ならなんだい？　独裁者のカラオケでも流されてるのかい？」

　笑って僕が返すと、ジョージさんは腹を抑えて引き笑いをしていた。

「そいつはそいつで怖いな、おっかない。けど、これはそんな――なんていうか、あー、理屈でどうもわけわかんない話でさ」

「深夜２時、ベッドでラジオを付けていると、ノイズ交じりになって地獄からの局と繋がって――ラジオを付けている人を呼ぶんだとさ、そして、呼ばれた奴のベッドに死神が入り込むんだとよ」

「へぇ、じゃあ僕は寝落ちする時ラジオをつけるからきっと、死神と添い寝してるかもね」

　そんなことを言い合って、二人の笑いが、摩天楼群に広がっていく。

　ノリのいいガイドに当たって本当に良かった、と心底から想った。

　そして、僕たちはホテルに着き、チェックインを済ませる。

　ホテルの部屋にいくと、僕は真っ先に純白のベッドに飛び込んでいった。

　ふかふかとした、柔らかくて優しく身を包み込むベッドの感触は、歩き疲れた僕の睡魔を呼び起こさせるのに充分。

　隣に置かれた時計を見れば、午後３時を示していた。

　僕は、深い眠りにつくことにした――――。

　眼が覚めると、ホテルの部屋の前が何やら騒がしい。

　扉を開けて、廊下を見渡すと、バリケードテープが張り巡らされていた。

　警官も数人ほど並んでおり、何事かと訊ねてみたら――――。

　ガイドのジョージさんが、何者かによって殺害された、というのだ。

　ラジオをつけっぱなしの状態で、眠っているところを、首を刃物で切り裂かれたらしい。

　暴れた形跡を示す、ひび割れた時計は、午前２時１０分を刺していた、という――――。