5/12

優秀な劣等生（後半）

六月のある週末、悠真は珍しく高校の同級生たちと会うことになった。地元に戻る用事のついでに、数人で集まって食事でもしようという話だった。

場所は新宿。改札前で待っていたのは、東大文二に進学した柴田、理一の福山、そして文一の香月里奈だった。

「久しぶり！相変わらず痩せたね〜綾野くん」

里奈はあの頃と変わらない笑顔で声をかけてきた。周囲のざわめきの中でも、彼女の声だけは妙に澄んでいた。

「……まあ、大学忙しいからな」

無難に返したつもりだったが、柴田がすかさず突っ込んだ。

「いや、お前相変わらず根詰めすぎなんだよ。大学なんてもっとサボって遊ぶもんだろ」

「福山なんか毎日卓球サークルと麻雀でしょ」

「俺の学問は“運”と“流れ”なんで」

そんなくだらない冗談に、里奈もクスリと笑った。悠真も笑おうとしたが、喉元で引っかかって出なかった。

——この空気に、自分はもう属していない気がした。

話題は自然と大学生活の話へと流れていった。教授のクセ、進振りの話、東大生専用のSlackグループ、東大新聞に載った同級生の話。

悠真は頷くだけだった。話についていけないわけではなかった。だが、“東京大学生である”という空気感に、自分だけがいなかった。

「そういえば、綾野ってどこゼミ入ったの？」

「……政治学基礎演習」

「えっ、あれって上位しか入れないやつじゃん。さすが」

里奈の言葉に、一瞬だけ胸が膨らんだ。だがその後に続いた一言で、すべてが萎んだ。

「でも、早稲田って意識高い人と、逆に遊びに全振りな人の差が激しいって聞いたよ」

——まただ。また、“早稲田”という括りで語られる。

悠真は、自分という個人ではなく、大学名というラベルで値踏みされるのが耐えられなかった。

「……まあ、どこも似たようなもんだよ」

自嘲気味に返すと、里奈は少しだけ視線を逸らした。

その沈黙が、痛かった。

⸻

翌週、ゼミ内に妙な噂が広がった。

「ねえ、美月って、隣の経済の森田くんと付き合ってるってマジ？」

「インスタ見た？一緒に京都行ってたっぽいよね」

——ああ、そういうことか。

悠真は心のどこかで、予想していた。いや、願っていたのかもしれない。あの女が、誰かと付き合って、くだらない恋愛をして、自分と同じ次元に落ちてくれたら——と。

そのくせ、胸がざわついた。

森田。地味な顔立ちだが、英語が得意でゼミのディスカッションでも冴えていた男だ。家が裕福らしく、夏休みには留学すると話していた。

美月とは正反対に見えたが、なぜか調和が取れていた。

悠真は、その“調和”が許せなかった。

——なぜ、彼女はあれほど堂々としていて、恋愛までうまくやれるのか。

——なぜ、俺は、勉強すら満足に肯定されないのか。

美月の笑顔が、脳裏に浮かぶたびに、苛立ちが募った。

彼女は、「賢く、明るく、誰からも好かれる」早稲田の象徴だった。

だがそれは、悠真の中に巣食う“理想の女”像を壊す存在でもあった。

彼女のような人間が“モテる”から、早稲田は“バカの巣窟”だと烙印を押される。

俺のような人間は、そこでは生きられない。

だからこそ、断罪するしかなかった。

——早稲田の女は、バカだ。

——勉強ができても、中身が空っぽだ。

——だから俺は、誰も好きにならない。誰からも、好かれなくていい。

そう心に言い聞かせた瞬間、不思議なほど気持ちが軽くなった。

愛されなくていいと思えば、人と関わらなくて済む。

恋をしないと決めれば、敗北を味わわずに済む。

誰にも期待しなければ、自分が否定されることもない。

孤独とは、最強の自己防衛だった。