3/12

落ちた空（後半）

三月の卒業式。教室の黒板には「卒業おめでとう」の文字と、担任が書いた「努力は未来をつくる」という言葉が白く残っていた。

誰かが黒板の前で自撮りをしていた。学ランの第二ボタンを渡す男子、制服のスカートに寄せ書きを求める女子、生徒たちの笑い声が校舎中に響いていた。

だが、悠真はその輪の中に入れなかった。

教室の後ろの窓際で、ひとり静かに立っていた。胸元のボタンは固く留めたまま。机の中には寄せ書きノートが一冊もない。

周囲の会話は、自然と「進学先」の話題へと移っていった。

「里奈、やっぱ文一だっけ？かっこいいな〜！」

「○○くんは京大？まじで！東大京大多すぎじゃね今年」

「まあ、早慶組も強いよ。あ、綾野は？」

その言葉に、悠真は一瞬固まった。数人の視線が向く。

「……早稲田。政経」

「えっ、政経かー。頭いいじゃん！」

そう言われても、虚しかった。**彼にとって政経は“滑り止め”だった。**第一志望を失った者にとって、評価の言葉ほど残酷なものはない。

「……うん」とだけ答えて、悠真はロッカーに鞄を押し込んだ。

その瞬間、斜め後ろから聞き慣れた声がした。

「政経か。私の友達もそこ行くよ」

振り返ると、香月里奈が立っていた。卒業式のブレザー姿のまま、どこか清潔で、落ち着いていた。彼女もまた、東大に合格した“勝者”のひとり。

「そっちは……やっぱ、文一？」

「ああ。なんとかね」

言い方は控えめだったが、確かな自信がにじんでいた。

「……おめでとう」

「ありがとう」

その短いやり取りのあいだ、悠真はずっと目をそらしていた。

香月里奈は、しばらく沈黙したあとで、ふと口を開いた。

「でもさ、どこ行っても結局は自分次第だよね。大学って」

その言葉に、悠真はうなずくことも、否定することもできなかった。自分の中で渦巻く感情を、言語化できるだけの余裕はなかった。

結局その後、二人は卒業アルバムの交換すらしなかった。

それが、春の記憶のすべてだった。

⸻

四月、早稲田大学入学式の日。

大隈講堂の前は、花束を抱えた新入生たちと保護者で溢れていた。晴れ着姿の女子、革靴に履き慣れないスーツを着た男子、祝いの写真を撮る列。

悠真は、目立たない場所でスーツの裾を直しながら、自分がこの群れの一部であることに納得できずにいた。

大学名は、ブランドだ。けれど彼の中では、「早稲田」というラベルは傷ついていた。何を言われても、「本当は東大志望だったんだろ」と思われる気がしてならなかった。

だが、それを言葉にするのは惨めすぎた。

唯一の救いは、成績だけは良かったことだった。

最初の履修相談でも「政経でその点数？東大落ち組？」と先輩に言われた。だが、それすらも傷ついた。自分の現在地を「落ち組」と定義されることの屈辱。

——“落ちた”という事実だけが、何よりも彼を規定していた。

⸻

入学からしばらく経ったある日。

大学の講義棟のエントランスに貼られたポスターに目が止まった。

《東大・早稲田交流会》《本郷・早稲田　学問の交差点》という文字。

目を細めて見ていると、右下の集合写真の中に香月里奈の姿があった。

何かが喉の奥に詰まったような感覚。

連絡する気などなかったはずだった。だが、気づけばスマートフォンを取り出し、彼女のLINEを開いていた。

——既読がつかないまま、数時間。

夜、ふいに返信が来た。

「久しぶり。交流会、来る？」

その一文に、返事を打つ手が止まる。

「行く」と答えるには勇気が足りなかった。「行かない」と答えるには、未練が大きすぎた。

彼は、何も送らず、スマホを伏せた。