10/12

崩壊（後編）

七月、梅雨が明けたその週の金曜日。

正午過ぎ、構内の中庭を歩いていた綾野悠真は、珍しく呼び止められた。

「綾野くん、ちょっといい？」

振り返ると、美月だった。淡いグレーのシャツに白いパンツ、相変わらず姿勢が良く、声はまっすぐ届いてきた。目の奥に、少しだけためらいのような翳りがあった。

「ゼミのこと、夏期論文のテーマとか、話したくて」

「……俺、出すつもりないから」

「あれ、教授には出すって……」

「やめた。内定もないし、就活も終わってない。学問してる場合じゃない」

悠真はそう言って、歩き出そうとした。だが美月はその袖を、指先だけで掴んだ。

「待って」

その言葉には、妙な熱がこもっていた。

「なんで、そんなふうに全部自分から切り捨てちゃうの？」

悠真は足を止めた。だが、振り返らなかった。

「……捨てたんじゃない。どうせ全部、俺を捨てるんだよ」

「誰も、捨ててない」

「だったら、なんでお前は俺を“好きだった”なんて、過去形で言うんだ？」

一瞬、空気が凍った。

美月は何かを言いかけたが、その言葉は声になる前に宙で溶けた。

悠真は続けた。

「俺をわかるふりして、何も見てない。自分で決めたくせに、まだ“希望”を持ってる顔して。……ずるいよ、お前は」

「ずるいのは、あなたよ」

美月の声が鋭くなった。

「最初から全部、“傷つくのが怖い”って逃げて、自分のことは何も語らない。人を試して、見下して、黙って離れていって、でもどこかで“わかってほしい”って思ってる。……それ、全部自分で壊してるだけじゃない」

「……うるさいよ」

「本当は誰より愛されたかったくせに、ずっと見捨てられる前提でしか人を見てない。そんなんじゃ、誰にも届かないよ」

その一言が、致命傷だった。

悠真は黙って、美月を振り切った。

⸻

それが、彼女と交わした最後の会話だった。

夏の間、ゼミにも来なくなった。

キャンパスにいても、誰にも話しかけられなかった。目すら合わなかった。

誰も自分に関心を持たないことが、少しだけ安堵だった。

誰も自分を必要としないことが、唯一の“安心”だった。

孤独は、最初は痛かった。

でも今では、それだけが“当たり前”になっていた。

⸻

八月の終わり、就職活動を完全に諦めた。

大学のキャリアセンターから電話がかかってきたが、出なかった。留守電には「最終登録確認のお知らせ」とだけ残っていた。

返信も、削除も、しなかった。

講義のないキャンパスを歩く。

ベンチに座り、空を見上げる。

そこには青があるだけで、何も語りかけてはこなかった。

自分という存在が、この世界から“見えなくなっていく”感覚。

それは、どこか懐かしいものだった。

——小学生のころ、教室の隅でひとり黙っていたときのあの感じに、似ていた。

誰も自分を見ていない。

だから、間違えない。

だから、否定されない。

だから、傷つかない。

けれど、それは生きているとは言えなかった。

⸻

ある夜、スマホのフォルダを開いた。

スクリーンには、過去に撮った写真たち。

高校の卒業式。

模試の成績表。

秋穂と行った映画の半券。

母と作ったカレー。

ゼミ合宿で撮られた、無表情な自分。

美月がふざけて送ってきた変顔のLINEスタンプ。

スクロールする指が止まった。

自分の顔が、ひとつも笑っていないことに気づいた。

⸻

九月、大学の講堂。

誰もいない午後、悠真はその壇上に立っていた。

客席は空だった。スポットライトもなかった。マイクも電源は入っていない。

それでも、彼はそこに立ち、誰にも届かない言葉を口にした。

「偏差値があれば、人生は勝ちだと思ってた」

「東大に入って、すべて手に入ると思ってた」

「努力すれば、誰かが見てくれると思ってた」

「報われるって、思ってた」

「でも――誰も、見てなかった」

目を閉じると、空気が耳の奥で響いた。

誰も拍手しない講堂。

誰も評価しない言葉。

誰もいない舞台。

それでも、彼は話し続けた。

「愛されなかったんじゃない。愛するのを、やめたんだ。俺が」

「わかってほしかったんじゃない。最初から、誰も信じてなかっただけだ」

「それを“賢さ”だと思ってた。自分を守る“知性”だと思ってた」

「でも、本当はただ――」

言葉が止まった。

代わりに、涙が頬を伝った。

誰にも見られない涙。

誰にも知られない後悔。

そのすべてが、自分の中だけで完結していった。

⸻

彼は、ゆっくりと講堂の端に歩いていく。

壇上の一番端に立ち、静かに、真下を見下ろす。

視界の中には、誰もいない。

たったひとり。

ずっと、ひとり。

誰にも見つけられず、誰にも理解されず、誰にも愛されなかった存在として――

このまま、何もなかったように、消えるのが相応しいと思った。

でも、ほんの一瞬だけ。

ほんの、ほんの一瞬だけ――

**「もしも、誰かがこの姿を見ていたら」**と思った。

けれど、誰も来なかった。

誰も、来なかった。